Sullo schermo di un forum interno di Meta, accanto ai canali dedicati ai progetti e agli annunci aziendali, è comparsa una GIF rubata a The Office. Sotto lo sguardo perplesso di un personaggio, la didascalia recitava: «0 giorni dall’ultima assurdità». Non era un commento isolato, ma il termometro di un malessere che da mesi percorre i corridoi digitali di Facebook, Instagram e WhatsApp. L’assurdità, questa volta, aveva un nome preciso: Model Capability Initiative, un programma lanciato ad aprile per addestrare agenti di intelligenza artificiale registrando clic, battiture e cronologia di navigazione dei dipendenti statunitensi. Quando, per un errore, conversazioni private e metriche di performance sono diventate visibili a tutto il personale, la protesta è esplosa: oltre milleseicento firme hanno chiesto di fermare quella che molti, dentro l’azienda, hanno ribattezzato «fabbrica di estrazione dati».

La vicenda si inserisce in una metamorfosi più ampia, guidata con potere quasi assoluto da Mark Zuckerberg. Mentre i bilanci volano – oltre ventisei miliardi di dollari di utile netto nel primo trimestre del 2026, trainati per il 98% dalla pubblicità – la macchina dei tagli non si è mai fermata. In primavera sono state eliminate circa ottomila posizioni, il 10% della forza lavoro, e altre settemila persone sono state ridistribuite forzatamente verso la divisione AI. Zuckerberg ha difeso la sorveglianza interna con una frase che suona come un manifesto: «I modelli di intelligenza artificiale imparano osservando persone molto intelligenti mentre fanno cose». E in un’intervista pubblica ha sostenuto che l’automazione non cancellerà il lavoro, a patto che le aziende si concentrino sul «potenziare le persone» anziché sostituirle. Parole che stridono con la realtà di chi, negli stessi giorni, riceveva una mail di licenziamento alle quattro del mattino.

La corsa di Meta ha un ritardo da colmare. Google, OpenAI e Anthropic dettano il passo dei modelli più avanzati, e i prodotti interni, più volte rinviati, hanno deluso anche dentro casa. Per recuperare, Zuckerberg ha investito oltre quattordici miliardi di dollari in Scale AI e ne ha prelevato l’amministratore delegato, il ventottenne Alexandr Wang, per guidare un laboratorio di «superintelligenza». La scommessa ha già prodotto una vittima illustre: Yann LeCun, premio Turing e pioniere dell’apprendimento profondo, si è trovato a rispondere a un manager con trentacinque anni di meno e nessuna esperienza di ricerca. Ha lasciato Meta alla fine del 2025 per fondare una sua startup, definendo quella strada un «vicolo cieco». Nel frattempo, il programma di sorveglianza sospeso il 22 giugno ha rischiato di attirare l’attenzione dei regolatori europei, perché catturava scambi tra dipendenti su entrambe le sponde dell’Atlantico, sollevando interrogativi sulla protezione dei dati personali anche in Italia e nel resto dell’Unione.

La sospensione, accompagnata da una nota aziendale che esclude accessi impropri ma promette indagini, non ha cancellato il simbolo di quella resistenza ironica. Il meme di The Office resta un reperto di archeologia emotiva: la misura in cui una comunità di lavoratori della conoscenza, abituata a progettare il futuro, si scopre materia prima di un esperimento che ne cattura ogni gesto. Mentre Meta pianifica di spendere fino a centoquarantacinque miliardi di dollari in infrastrutture AI quest’anno, quasi il doppio del 2025, il contatore delle assurdità, per molti, è già ripartito.