Un pomeriggio qualunque a Brooklyn, in uno studio dentistico senza insegna vistosa. Una giovane donna sorridente, la voce bassa e i capelli raccolti da un fermaglio, indossa una felpa della Columbia University mentre si china su un paziente. Quell’uomo, convinto di essere curato dal suo dentista abituale, non sa di trovarsi davanti a Karyna Shuliak, l’ultima compagna di Jeffrey Epstein. È a lei che il finanziere fece l’ultima telefonata prima di suicidarsi in carcere nell’agosto del 2019. È a lei, come hanno rivelato tre milioni di pagine di documenti desecretati dal Dipartimento di Giustizia statunitense, che Epstein ha destinato la parte più consistente della propria fortuna, compreso un anello con un diamante da trentatré carati, lasciato — recita un appunto manoscritto — «in previsione del matrimonio».

Shuliak arriva dalla Bielorussia con un visto per studenti, poco più che ventenne. L’incontro con Epstein avviene nel 2011: lei ha ventun anni, lui cinquantotto. In un decennio di e-mail e fotografie ora messe a nudo dagli inquirenti, l’uomo la chiama «la mia preferita» e le versa quasi un milione di dollari, inviando denaro anche ai genitori in Bielorussia. Mentre la relazione oscilla fra tenerezze e liti sull’intimità, Epstein plasma ogni aspetto della sua vita adulta: prima le procura l’ammissione alla facoltà di odontoiatria della Columbia dopo un rifiuto iniziale, mobilitando donazioni e contatti influenti; poi, quando il visto scade, le organizza un matrimonio fra donne con una delle proprie vittime, indicandolo come «la via più rapida per la green card». Quel matrimonio, finito con un divorzio, è stato bollato come potenzialmente «fittizio» da un rapporto del Congresso americano, ma le autorità per l’immigrazione non hanno mai messo in discussione la cittadinanza poi ottenuta da Shuliak. Non è mai stata considerata complice dei traffici sessuali di Epstein, né si è mai dichiarata una sua vittima.

Le carte investigative offrono uno spaccato quasi iperrealista della relazione, restituendo al pubblico — con un misto di voyeurismo e disagio — dettagli su viaggi in jet privato, ordini a società di benessere sessuale per coppie, video pornografici condivisi e discussioni su pillole anticoncezionali. È lo stesso sguardo che ha spinto di recente anche i magistrati polacchi a chiedere alla Francia, tramite un ordine europeo di indagine, le prove raccolte sul modello Jean-Luc Brunel, amico e complice di Epstein. Eppure, al centro di questo teatro dell’osceno, il gioiello da un milione e duecentomila dollari «in contemplation of marriage» resta un oggetto sfuggente: un diamante che prometteva un futuro coniugale mai avveratosi, simbolo di un legame che era insieme calcolo, dipendenza e, forse, una contorta forma d’affetto.

Oggi la dentista, trentasettenne, è tornata a New York per un programma post-dottorato sempre alla Columbia. Due dei professionisti che l’avevano assistita all’ammissione — gli stessi che condividono uno studio a Midtown Manhattan — le hanno creato un tirocinio su misura. L’eredità, un tempo stimata fino a cento milioni di dollari, è però in gran parte congelata: i beni di Epstein, ridotti a circa centoventi-duecento milioni dopo i risarcimenti alle vittime, servono prima a pagare chi ha subito abusi. Quasi certamente a Shuliak resterà ben poco — forse nulla. In un anonimo riunito condominiale di Manhattan, dove vive grazie a una partecipazione del fratello di Epstein, la «Dr Karyna» prosegue intanto la sua routine. Mentre sistema una corona provvisoria a Brooklyn, in fondo a un caveau o a un cassetto potrebbe giacere quel diamante che, come la vita che le era stata promessa, non è mai veramente suo.