«Toglietevi quelle cuffie, ogni tanto. Uscite nudi, metaforicamente, e ascoltate il canto degli uccelli. Non sapete quanto sia prezioso, finché non scompare». Era il 2014, e Bill Oddie, già lontano dagli schermi della BBC, affidava a un’intervista il suo testamento sentimentale. Se n’è andato sabato scorso, a 85 anni, nella sua Inghilterra, lasciando dietro di sé una scia di piume, risate e una rivoluzione silenziosa nel modo in cui i britannici guardano il proprio giardino.

Per una generazione cresciuta negli anni Settanta, Oddie era innanzitutto il membro irsuto e anarchico dei Goodies, il trio comico che con Tim Brooke-Taylor e Graeme Garden trasformò la slapstick in un fenomeno di culto. Nato a Rochdale, formatosi nel celebre Footlights Club di Cambridge – la stessa fucina che avrebbe partorito i Monty Python – Oddie portò in televisione un umorismo surreale e una passione per la musica demenziale, regalando al Regno Unito hit come The Funky Gibbon. Eppure, fu la sua seconda vita a renderlo immortale.

All’apice della fama televisiva, Oddie scelse di seguire l’istinto che lo accompagnava fin da bambino: osservare gli uccelli. Divenne così il volto di Springwatch e Autumnwatch, programmi che trasformarono la biodiversità domestica in un appuntamento serale per milioni di famiglie. Con Birding with Bill Oddie e Bill Oddie Goes Wild, insegnò a un pubblico distratto a riconoscere il pettirosso sul davanzale, a meravigliarsi per una migrazione, a indignarsi per un habitat distrutto. Secondo gli addetti ai lavori della Royal Society for the Protection of Birds, fu un pioniere: portò la difesa dell’ambiente nel mainstream prima che diventasse una moda.

Dietro l’entusiasmo contagioso, Oddie non nascose mai le proprie fragilità. Parlò apertamente della depressione che lo aveva tormentato, del ricovero in una clinica psichiatrica nel 2009, della diagnosi di disturbo bipolare. Quella sincerità, rara in un’epoca di sorrisi patinati, lo rese ancora più vicino al suo pubblico. La sua ex co-conduttrice Kate Humble lo ha ricordato come un uomo capace di essere «fantasticamente scontroso» al mattino e la compagnia più deliziosa la sera, un narratore insuperabile che sapeva accendere l’entusiasmo per un semplice pettirosso.

Oggi, mentre i necrologi si moltiplicano, resta l’eco di quell’invito a «uscire nudi» – a spogliarsi del rumore, a riappropriarsi del tempo lento dell’ascolto. Bill Oddie non ha solo fatto ridere l’Inghilterra; le ha restituito un paesaggio sonoro che rischiava di perdersi, un cinguettio alla volta.