Poche settimane prima che le telecamere si accendessero sul pilota di Friends, nell’estate del 1994, James Burrows prese una decisione che a molti parve eccentrica: caricò sei attori semisconosciuti su un aereo e li portò a Las Vegas. Voleva che giocassero, cenassero e si perdessero insieme, lontano dai set, per costruire quella familiarità istintiva che nessun copione può imporre. Fu in quelle notti nel deserto, tra luci artificiali e confidenze, che iniziò a prendere forma l’alchimia destinata a tenere incollati allo schermo milioni di spettatori per un decennio. Burrows, figlio d’arte cresciuto tra le quinte di Broadway e i tavoli del Sardi’s accanto al padre Abe, premio Pulitzer, sapeva che la risata più duratura nasce sempre da un battito condiviso.

La notizia della sua morte, arrivata venerdì 19 giugno a ottantacinque anni, è stata affidata a un comunicato della famiglia diffuso dalla rivista People: «Si è spento serenamente, circondato dall’affetto dei suoi cari». Nessuna causa rivelata, solo il profilo di un’esistenza che ha attraversato più di mille episodi televisivi, settantacinque piloti trasformati in serie, undici Emmy vinti su quarantasette candidature. Negli Stati Uniti la stampa lo ha definito per decenni «lo Steven Spielberg delle sitcom», non per i budget o gli effetti, ma per una capacità rara di individuare quel punto esatto in cui la scrittura, la recitazione e l’intesa tra gli interpreti si toccano e producono la scintilla. Lui stesso, nell’autobiografia del 2022, lo chiamava «il punto dolce», il momento in cui tutto converge e scatta la risata più piena.

La sua carriera aveva preso il volo relativamente tardi, a trentacinque anni, con una lettera umile inviata a Mary Tyler Moore per chiedere un qualsiasi incarico, «piccolo o più piccolo». Da lì sarebbe nata una filmografia che ha ridisegnato il perimetro della commedia televisiva americana e, per osmosi, anche europea: Cheers, co-creato con i fratelli Charles e diretto per quasi tutte le duecentosettantatré puntate; Will & Grace, di cui firmò ogni singolo episodio della prima messa in onda; e poi Taxi, Frasier, The Big Bang Theory, Due uomini e mezzo. In Italia, dove molte di queste serie sono entrate nel palinsesto quotidiano e nel lessico affettivo di una generazione, il suo nome scorreva rapido nei titoli di testa, quasi invisibile, ma il ritmo delle battute, la pausa prima della gag, la tenerezza che smussava il cinismo portavano la sua impronta.

Ciò che colleghi e critici, da Los Angeles a New York, ricordano oggi non è soltanto la macchina produttiva perfetta, ma l’attenzione maniacale all’elemento umano. Burrows ricordava il nome di ogni persona incontrata sul set, dal protagonista all’assistente di produzione, e possedeva, secondo le parole della famiglia, «la rara capacità di far sentire chiunque visto, valorizzato e apprezzato». In un’industria che macina volti e format, lui trattava la sitcom come un organismo vivente, fatto di legami da curare prima ancora che di battute da piazzare. «La grande commedia – ha scritto la famiglia nel saluto finale – non è mai soltanto risate. È umanità, connessione, verità».

Resta, a chi ha amato quelle serie, l’immagine di un uomo che osservava le prove da dietro una telecamera a spalla, cercando nei corpi degli attori il gesto impercettibile che trasforma una frase in un ricordo collettivo. E resta, forse, la lezione silenziosa di quel viaggio a Las Vegas: la convinzione che per far ridere il mondo bisogna prima imparare a stare insieme, senza copione, sotto la stessa luce intermittente.