Con un gol di Luis Romo a inizio ripresa, il Messico ha piegato la Corea del Sud e blindato il primato nel Gruppo A, garantendosi l’accesso matematico agli ottavi di finale con un turno d’anticipo. Il colpo di testa vincente, arrivato dopo un primo tempo equilibrato, ha fatto esplodere l’Estadio Guadalajara – dove per la prima volta calcava il campo mondiale il locale César “Chino” Huerta, entrato nella ripresa – e ha scatenato un’ondata di festeggiamenti che ha travolto l’intera capitale messicana, prolungandosi fino all’alba.

Secondo le stime ufficiali, oltre 730mila persone si sono riversate nelle strade: 200mila nello Zócalo, 400mila lungo il Paseo de la Reforma e attorno all’Ángel de la Independencia, e altre 130mila nei festival allestiti nei quartieri periferici. L’euforia ha unito classi sociali e generazioni, ma ha lasciato ferite visibili sull’arredo urbano: fiori di cempasúchil calpestati, aiuole devastate e 40 tonnellate di rifiuti rimossi da 360 operatori con idropulitrici e mezzi speciali. Un tifoso coreano, diventato virale sui social, ha raccontato di aver perso l’unico gol della sua prima partita mondiale dal vivo proprio mentre si trovava in bagno, accolto al ritorno dalla beffa dei tifosi di casa.

Le autorità cittadine, guidate dalla capo del governo Clara Brugada, hanno replicato annunciando un rafforzamento del dispositivo per le prossime sfide. Sette nuovi maxischermi verranno installati tra la Alameda Central, il Monumento alla Rivoluzione e quattro incroci strategici di Reforma, con l’obiettivo di “decentralizzare la gioia” e diluire la folla. Sul tavolo c’è anche l’ipotesi di applicare la “Ley Seca” – la sospensione della vendita di alcolici negli esercizi commerciali della zona – nelle ore precedenti e durante il match contro la Repubblica Ceca di mercoledì, dopo che sui social sono circolati video di risse, salti pericolosi sulle pensiline del Metrobús e un consumo eccessivo di birra in strada. “Chiederemo a bar e ristoranti di non far uscire bottiglie e ai negozi di prossimità di interrompere la vendita di alcol prima del fischio d’inizio”, ha dichiarato il segretario di governo César Cravioto, senza tuttavia precisare l’entità delle restrizioni.

La dimensione del fenomeno ha attirato l’attenzione di sociologi e accademici messicani. Per studiosi come César Rebolledo dell’Università La Salle e Jorge Negroe dell’Iberoamericana, si tratta di un “rituale di coesione” e di una “catarsi collettiva” capace di sospendere temporaneamente le divisioni e l’ansia per l’insicurezza e gli scandali politici. “Il calcio diventa un tempio effimero che concede una tregua sociale”, hanno spiegato a El Universal, tracciando un parallelo con i festeggiamenti argentini del 1978 sotto la dittatura di Videla. Sul piano economico, intanto, il turismo vola: l’occupazione alberghiera sfiora l’80% e la capitale prevede l’arrivo di quasi 4 milioni di visitatori durante il torneo, un flusso che il governo locale intende proteggere garantendo ordine e sicurezza.

Con il primato già in cassaforte, il Messico di Javier Aguirre affronterà la Repubblica Ceca cercando di chiudere la fase a gironi a punteggio pieno, un traguardo mai raggiunto prima. L’incontro, in programma mercoledì 24 giugno allo Stadio Ciudad de México, sarà l’ennesimo banco di prova per una selezione che, pur non avendo ancora convinto del tutto sul piano del gioco, ha già fatto segnare il record storico di ascolti televisivi: quasi 30 milioni di spettatori solo sui canali TelevisaUnivision. La macchina organizzativa messicana si prepara a gestire una nuova valanga di passione, nella speranza che la prossima alba trovi la città un po’ meno segnata dalla festa.