C’è un telefono che non squilla mai, sepolto in fondo a un cassetto o dietro i libri. Per migliaia di donne in Australia è l’unico filo con il mondo esterno, la via di fuga da un partner violento che controlla ogni messaggio, ogni spostamento. Quel telefono muto sta per tradire il suo segreto. Il 27 luglio, alle due del pomeriggio, il nuovo sistema di allarme nazionale AusAlert farà risuonare una sirena su ogni dispositivo compatibile, anche se impostato in modalità silenziosa. Il test, pensato per le emergenze, ha gettato nel panico chi sopravvive alla violenza domestica: lo squillo improvviso potrebbe rivelare l’esistenza del telefono nascosto e far precipitare la situazione. «Scoprirlo significa allertare il maltrattante che la vittima ha un mezzo di comunicazione alternativo, forse sta preparando la fuga – ha spiegato Karen Bevan, direttrice di Full Stop Australia – e l’abbandono è uno dei momenti più pericolosi». Le autorità hanno consigliato di spegnere i dispositivi o attivare la modalità aereo, ma l’ansia resta.

La stessa sensazione di pericolo imminente abita le pagine di un rapporto che il governo del Queensland ha scelto di non rendere pubblico. Un gruppo di lavoro composto da sopravvissute alla violenza domestica, convocato all’inizio del 2025 dalla ministra Amanda Camm con la promessa di «mettere le vittime al centro», ha consegnato a dicembre un documento che denunciava risposte «incoerenti» della polizia, ritardi nelle denunce, una cultura interna che minimizza le violazioni degli ordini di protezione. Il rapporto chiedeva un meccanismo civile di revisione per i reclami contro le forze dell’ordine. È rimasto in un cassetto. Nel frattempo, la polizia del Queensland ha smantellato l’unità specializzata in violenza domestica, sostenendo che la gestione dei casi non rientra nel «core business». Una fonte anonima ha commentato: «Puoi dire tutto quello che vuoi sulla tolleranza zero e le vittime al primo posto, ma se non ci sono telecamere a riprendere, non è una priorità».

Non è solo l’Australia a mostrare le crepe dei sistemi di protezione. Nel Regno Unito, due degli assassini dell’agente Andrew Harper potrebbero uscire di prigione dopo aver scontato appena la metà della pena, grazie a un programma governativo per ridurre il sovraffollamento carcerario. La madre di Harper ha parlato di «un insulto che va oltre ogni parola». In Canada, una madre di Calgary ha lanciato una petizione per creare un «allarme indaco» per i bambini neurodivergenti scomparsi, dopo che per un ragazzo autistico di undici anni l’Amber Alert è scattato con due giorni di ritardo. In Uruguay, invece, si è appena attivato un sistema di allerta modellato sull’Amber Alert statunitense, con diffusione immediata su cartelloni autostradali, app d’emergenza e Interpol, nel tentativo di non perdere minuti preziosi. E mentre il Queensland rimanda al 2027 l’ammodernamento del numero unico di emergenza a causa dei ritardi nella fornitura di componenti legati alla guerra in Iran, il Territorio del Nord australiano fa i conti con un’inchiesta che ha svelato come i servizi di protezione minori abbiano ignorato molteplici segnali di violenza domestica prima dell’omicidio di una bambina di cinque anni.

Per un lettore italiano, lo scenario non è remoto. Anche l’Italia ha il suo IT-alert, e anche qui il sovraffollamento delle carceri spinge a misure controverse di scarcerazione anticipata. Ma ciò che colpisce, da Brisbane a Londra, è la distanza tra la solennità delle promesse istituzionali e la concretezza della paura. Il rapporto delle sopravvissute del Queensland, mai pubblicato, portava in calce una nota sulla riservatezza delle autrici. Forse è proprio quella riservatezza a essere diventata, paradossalmente, l’ennesimo silenzio imposto. Resta l’immagine di un telefono spento in un cassetto, e di un documento che avrebbe potuto dare voce a chi sopravvive, anch’esso nascosto, in attesa di un allarme che nessuno vuole far suonare.