Poche ore prima che la polizia di Nashville forzasse la porta del suo appartamento in Martin Street, Brytavious Lakeith Chambers – per tutti Tay Keith – aveva affidato a uno schermo un pensiero che oggi suona come un presagio: «Ogni giorno è sempre più difficile, ma cerco di fare del mio meglio per andare avanti. A nessuno importa davvero di me, solo dei miei beat». Il video, ripreso da diversi media latinoamericani e statunitensi, è l’ultima traccia di un’esistenza che ha attraversato in pochi anni le vette delle classifiche mondiali. Gli agenti, intervenuti per un welfare check richiesto da persone vicine al produttore, non hanno trovato segni di violenza; il decesso resta «non classificato» in attesa dell’autopsia, e secondo le autorità del Tennessee non si sospetta l’intervento di terzi.

Nato a South Memphis, Keith aveva cominciato a quattordici anni a caricare beat su YouTube e DatPiff, assorbendo l’estetica cupa e i bassi profondi della sua città per trasformarli in un linguaggio universale. Il suo marchio di fabbrica – la tag «Tay Keith, fuck these n****s up» – è diventato una firma sonora riconoscibile quanto una strofa, un sigillo che apriva brani destinati a dominare la Hot 100 di Billboard. La svolta arrivò nel 2018 con “Look Alive” di BlocBoy JB e Drake, seguita da “Sicko Mode” di Travis Scott, che gli valse la prima nomination ai Grammy e lo consacrò, secondo le analisi della critica nordamericana, come uno dei produttori più influenti del decennio. Negli anni successivi il suo tocco si è posato su “Nonstop” di Drake, “Before I Let Go” di Beyoncé, “Not Alike” di Eminem e, più di recente, su “Pound Town” di Sexyy Red, contribuendo a lanciare una nuova voce del rap femminile. Parallelamente, Keith completava gli studi alla Middle Tennessee State University: la laurea, ottenuta nello stesso mese del suo primo numero uno, era per lui un traguardo di orgoglio quasi pari ai dischi di platino.

La notizia della morte ha innescato un’ondata di cordoglio che ha unito Memphis, Nashville e l’intero ecosistema hip-hop. BlocBoy JB, che con Keith aveva condiviso l’adolescenza e i primi esperimenti in studio, ha pubblicato su Instagram lo screenshot delle chiamate recenti: «Parlavamo ogni giorno. Non mi hai detto che te ne stavi andando». Il sindaco di Memphis, Paul Young, ha postato una foto insieme a lui, mentre il producer Hitkidd ricordava di aver lavorato con Keith fin dal 2010. Negli ambienti della musica europea, e in particolare in Italia – dove la trap ha scalato le classifiche con artisti come Sfera Ebbasta e Lazza, spesso debitori delle sonorità di Memphis – la scomparsa è stata letta come la perdita di un riferimento stilistico che aveva contribuito a ridefinire l’estetica del rap commerciale.

Keith non era soltanto un hitmaker: con il manager Cambrian Strong aveva fondato DRUMATIZED, studio ed etichetta con sede a Nashville, descritto da Billboard come il secondo studio di registrazione di proprietà afroamericana nella città, pensato per sostenere talenti emergenti sia nel rap che nella musica country. La rivista lo aveva inserito tra i migliori produttori del XXI secolo, e Forbes lo aveva celebrato nella lista 30 Under 30. La decana della facoltà di Media e Intrattenimento della MTSU, Beverly Keel, ha rivelato che di recente stavano progettando una borsa di studio a suo nome. Resta, sospesa, l’immagine di quel video pubblicato prima del silenzio: un uomo che aveva costruito la colonna sonora di milioni di feste, e che in privato confessava una solitudine per la quale nessun beat poteva bastare.