C’erano biglietti già scritti, nascosti in un cassetto, e nessuno a cui darli. È l’immagine con cui Samantha Busch, moglie del pilota NASCAR Kyle Busch, ha aperto il suo tributo social nella prima Festa del Papà senza di lui. Kyle se n’era andato appena un mese prima, a quarantun anni, per una polmonite degenerata in sepsi. «Non sembra vero», ha scritto Samantha accanto a foto di abbracci dopo le gare e giornate in barca, promettendo ai figli Brexton e Lennix che le storie del padre non si spegneranno. Quel cassetto è diventato, in poche ore, un luogo simbolico condiviso da migliaia di sconosciuti.

La stessa domenica di giugno, Kimberly Van Der Beek ha riempito Instagram con oltre una dozzina di scatti del marito James, il protagonista di Dawson’s Creek scomparso a febbraio a quarantotto anni per un cancro al colon-retto. «Mi manchi tantissimo e oggi penso a quanto fossi magnifico in ogni singolo aspetto», ha scritto, aggiungendo una frase che condensa lo stupore di chi sopravvive: «In qualche modo, dall’aldilà continui a essere un genitore perfetto. Sei una meraviglia». Tra le immagini, James addormentato con i sei figli, James che gioca sul prato, James che sorride su una barca. E poi il video, già apparso a marzo per quello che sarebbe stato il suo compleanno, in cui la figlia Emilia, nove anni, confida: «Io parlo con papà ogni giorno. So che mi sente, ma non posso sentirlo io. La mamma sì». Parole che, secondo gli osservatori dei media statunitensi, hanno trasformato un lutto privato in una preghiera pubblica, capace di viaggiare ben oltre i confini della famiglia.

Accanto a queste assenze, il giorno dei padri ha raccontato anche presenze fragili ma tenaci. Emma Heming Willis ha pubblicato un video di repertorio in cui Bruce Willis, settantun anni, inala elio da un palloncino e canta «Happy Birthday» per i suoi cinquant’anni, mentre risate di bambini fanno da sottofondo. L’attore convive da quattro anni con una demenza frontotemporale che gli ha rubato la parola; la moglie ha accompagnato il filmato con un messaggio in cui celebra i padri che «fanno sentire i figli al sicuro, amati e completamente a proprio agio tra le loro braccia». Poche ore dopo, l’ex moglie Demi Moore ha postato una carrellata di foto di Bruce con le tre figlie avute insieme, scrivendo «oggi celebriamo il nostro incredibile BW». Un omaggio che, nell’interpretazione di molti commentatori europei, ridefinisce la geografia affettiva di una famiglia allargata dove la cura sopravvive al divorzio e alla malattia.

In questo mosaico di dediche si è inserita, con una logica diversa, Kris Jenner. La matriarca del clan Kardashian ha scelto il Father’s Day per pubblicare un collage che includeva, accanto al figlio Rob, anche Kanye West, Scott Disick, Travis Scott e Tristan Thompson: ex generi che, pur non essendo più legati sentimentalmente alle figlie, restano padri dei nipoti. Un gesto che i media americani hanno letto come una mossa di pubbliche relazioni, ma che per una parte del pubblico è apparso come il riconoscimento di una paternità che non si dissolve con la fine di una relazione. La data, del resto, si presta: negli Stati Uniti la Festa del Papà cade la terza domenica di giugno, lontana dal 19 marzo italiano di San Giuseppe, ma ormai familiare anche in Europa grazie alla circolazione globale dei contenuti social.

Alla fine della giornata, ciò che resta non è la notorietà dei protagonisti, ma la grammatica emotiva che accomuna queste storie. C’è una bambina che ogni sera comincia il suo monologo con «Ciao papà, mi manchi e ti voglio bene, non smetterò mai di amarti». E c’è una madre che, guardando i figli, confessa: «I nostri corpi fanno male per la tua mancanza, per l’abitudine di cercare qualcuno che non c’è». Il cassetto dei biglietti mai aperti è, in fondo, lo stesso per tutti.