A una settimana dalla finale che assegnerà la Coppa del Mondo 2026, in programma il 19 luglio al MetLife Stadium di East Rutherford, nel New Jersey, la FIFA ha trasformato il rettangolo di gioco in un oggetto da collezione. L’ente mondiale ha messo in vendita, esclusivamente per acquirenti con indirizzo negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Europa, frammenti del manto erboso che calcheranno i protagonisti dell’ultimo atto. L’iniziativa, rivelata dalla stampa internazionale, prevede quattro categorie di cimeli, con prezzi che partono da 450 dollari (circa 390 euro) per la versione base fino a toccare i 3.000 dollari (oltre 2.600 euro) per la cosiddetta “Hero Edition”. Ogni esemplare, grande tra i 6,35 e i 7,62 centimetri di lato a seconda del taglio, viene sigillato in una teca di resina acrilica trasparente con impressi il logo del torneo, la data e il risultato della finale, e accompagnato da una chiavetta USB con un filmato che ne certifica l’autenticità.

La strategia commerciale non si limita al prato. Secondo i dati diffusi da più fonti, la FIFA ha riaperto a sorpresa la vendita di biglietti per la finale a poche ore dal fischio d’inizio, con tagliandi di Categoria Due offerti a 7.380 dollari e poltrone VIP fino a 34.500 dollari, comprensivi di servizi di ospitalità. Sul mercato secondario ufficiale, gestito dalla stessa federazione, i prezzi hanno raggiunto picchi di 11,49 milioni di dollari per singolo posto, alimentando un’ondata di proteste da parte delle tifoserie organizzate, che hanno presentato un’azione legale contro la FIFA per presunta speculazione. Il presidente Gianni Infantino ha difeso la linea dell’organizzazione appellandosi alla normativa statunitense che consente la rivendita dei biglietti a valori superiori a quello nominale, ma le autorità degli Stati di New York e New Jersey hanno già notificato mandati di comparizione per fare chiarezza su possibili manipolazioni dei prezzi e sulla trasparenza della mappatura dei posti.

La vicenda si inserisce in un’edizione del torneo già segnata da critiche trasversali. Giocatori e allenatori di nazionali come Brasile, Francia e Germania hanno lamentato la scarsa qualità del terreno del MetLife, un impianto solitamente coperto da erba sintetica per il football NFL e adattato con un prato naturale coltivato in una fattoria specializzata della Carolina del Nord e posato solo all’inizio di maggio. Le lamentele si sono concentrate sulla superficie giudicata troppo secca e irregolare, al punto da rendere difficoltoso il controllo del pallone. Nonostante ciò, la FIFA ha scelto di valorizzare proprio quei ciuffi d’erba come reliquie esclusive, limitando ogni edizione a 2.026 pezzi e stimando un incasso potenziale superiore agli 11 milioni di dollari, circa 60 milioni di real brasiliani o 9,8 milioni di euro.

Agli occhi degli osservatori europei, l’operazione appare come l’ennesima tappa di una commercializzazione spinta del calcio globale, che trasforma ogni elemento dell’evento in merce di lusso, accessibile soltanto a una ristretta élite di appassionati con elevata capacità di spesa. La scelta di limitare le spedizioni a Stati Uniti ed Europa, escludendo i mercati emergenti dove pure il seguito del calcio è enorme, rafforza la percezione di un Mondiale pensato per un pubblico benestante e occidentale. D’altro canto, analisti nordamericani leggono nell’iniziativa una logica conseguenza del modello sportivo statunitense, in cui il merchandising di nicchia e la creazione di esperienze esclusive rappresentano leve fondamentali per massimizzare i ricavi di grandi eventi.

Al di là delle polemiche, la vendita dei frammenti del prato sancisce un passaggio simbolico: il terreno di gioco, da sempre spazio sacro e inviolabile del rito sportivo, diventa un prodotto da esporre in salotto. I pezzi, che saranno spediti solo dopo la finale, racconteranno una storia ancora da scrivere, ma già oggi sollevano interrogativi sul confine tra celebrazione della memoria e sfruttamento commerciale. Con 48 nazionali partecipanti e 104 partite in tre paesi, il Mondiale 2026 si conferma un laboratorio di nuove frontiere economiche, in cui anche l’erba su cui si corre può trasformarsi in un affare milionario.