Elon Reeve Musk compie 55 anni il 28 giugno. La data non segna soltanto un compleanno: dopo il debutto in Borsa di SpaceX – la più grande IPO mai registrata – il suo patrimonio netto ha superato quota 1,2 trilioni di dollari, facendo di lui il primo trilionario del capitalismo moderno. Una cifra che equivale a oltre il 3% del prodotto interno lordo degli Stati Uniti, doppia rispetto alla ricchezza accumulata da John D. Rockefeller all’apice della sua potenza. Per gli analisti dei mercati finanziari, la valutazione raggiunta da SpaceX, pur con ricavi inferiori ai 19 miliardi e perdite nel 2025, riflette la scommessa sulla capacità quasi demiurgica dell’imprenditore di plasmare il futuro – una narrazione che ha ispirato la parafrasi «In Musk We Trust».

La genesi di questo patrimonio affonda le radici nel passaggio dalle prime start-up (Zip2, PayPal) all’impero Tesla e alla stessa SpaceX, costellato da ambizioni che spaziano dall’intelligenza artificiale alle neurotecnologie. Tuttavia, la ricchezza di Musk è in gran parte contabile: legata alle quotazioni azionarie delle sue aziende e soggetta a fluttuazioni improvvise, come osserva anche l’economista greco Yanis Varoufakis, che intravede i rischi di una bolla simile a quella delle dot-com di fine millennio. Al cuore del fenomeno, secondo due storici della Neue Zürcher Zeitung, non c’è solo un imprenditore, ma un’ideologia – il «muskismo» – che mescola fede nel mercato, libertarismo e autoritarismo digitale, trasformando la tecnologia in un veicolo di salvezza e di dipendenza personale.

La concentrazione di una simile ricchezza in una sola persona riapre il dibattito filosofico e politico. Dall’Europa, dove il patrimonio di Musk supera l’intero Pil di molti Stati membri, si levano voci preoccupate per la tenuta dei sistemi democratici. Si richiama Platone e la sua avversione per la pleonexia, l’avidità insaziabile che, secondo il filosofo, rende impossibile essere insieme «molto ricchi e buoni». D’altronde, lo stesso miliardario Mark Cuban, pur minimizzando la cifra assoluta, mette in guardia dal divario crescente: il problema, dice, non è che Musk diventi trilionario, ma che la persona comune fatichi a pagare le bollette senza avere accesso a strumenti di accumulazione di capitale, come la proprietà azionaria.

Sul piano politico, la parabola di Musk ha già prodotto effetti concreti. Dopo il turbolento passaggio al vertice del Doge – il dipartimento per l’efficienza governativa voluto da Trump – e la successiva rottura con l’ex presidente, a luglio 2025 ha fondato l’America Party con l’obiettivo dichiarato di rompere il bipartitismo nelle elezioni di metà mandato del 2026. Quella scadenza elettorale sarà il primo banco di prova della sua capacità di tradurre in consenso popolare il culto della personalità che lo circonda. Nel frattempo, gli analisti guardano ai conti di SpaceX e Tesla, il cui andamento trimestrale potrebbe ridimensionare – o gonfiare ulteriormente – una fortuna che per ora resta soprattutto sulla carta, ma che sta già ridefinendo i confini tra economia, politica e immaginario collettivo.