L’irruzione armata in una scuola femminile di Zabol, nel sud-est dell’Iran, ha scosso l’opinione pubblica per la scelta deliberata di un obiettivo considerato inviolabile. Alcuni uomini armati hanno fatto irruzione nell’istituto durante l’orario scolastico, sottraendo oro e oggetti di valore alle insegnanti. La risposta delle autorità è stata fulminea: il procuratore distrettuale ha emesso ordini speciali e in meno di tre ore il principale sospettato è stato arrestato, mentre proseguono le indagini per individuare eventuali complici. L’episodio si inserisce in un quadro di insicurezza cronica che affligge la provincia del Sistan e Baluchistan, ma colpisce per la sua carica simbolica: la scuola, luogo di emancipazione femminile, trasformata in teatro di una violenza predatoria.

Anche nella capitale Teheran la cronaca recente restituisce un clima di vulnerabilità domestica. Un addetto alle pulizie introdotto in un’abitazione privata ha aggredito e legato l’anziana madre del proprietario, portando via gioielli per un valore equivalente a circa tre miliardi di toman. La donna ha riportato ferite così gravi da richiedere una settimana di ricovero. In un altro quartiere settentrionale, due uomini mascherati sono stati sorpresi dalla polizia mentre uscivano da un appartamento con un sacco pieno di monete d’oro, dollari e preziosi: il colpo, da circa sette miliardi di toman, sarebbe stato orchestrato per vendetta dopo la vendita di una falsa mappa del tesoro. A questi fatti si aggiunge il caso di una ragazza di diciassette anni scomparsa da casa e ritrovata in compagnia di un uomo con precedenti penali, arrestato con l’accusa di averne favorito la fuga. Tre vicende diverse che disegnano un tessuto sociale in cui la prossimità – il lavoratore domestico, il vicino, la relazione sentimentale – può rovesciarsi in minaccia.

In America Latina la violenza predatoria assume forme altrettanto brutali ma con dinamiche urbane specifiche. A Campos dos Goytacazes, in Brasile, una donna di quarantadue anni è stata sequestrata all’uscita di un centro commerciale e costretta per ore a effettuare bonifici e prelievi sotto la minaccia di un’arma, per un danno complessivo di circa novemila reais, prima di essere abbandonata in una località isolata. A Bogotá, in Colombia, due donne sono state aggredite da un uomo in motocicletta subito dopo aver ritirato contanti da un corrispondente bancario: il cosiddetto fleteo, tecnica di rapina su strada diffusa in diverse capitali latinoamericane. Il malvivente, braccato dalle pattuglie, ha tentato di nascondere bottino e pistola in un cimitero, ma è stato riconosciuto dalle vittime e arrestato. In entrambi i casi, lo spazio della quotidianità – lo shopping, la banca – si trasforma in una trappola per chiunque appaia economicamente esposto.

Dalla Russia giunge infine la cronaca di una rapina a un negozio di gioielli nel Territorio del Litorale, dove una donna ha distratto la commessa mentre un complice in passamontagna sfondava la vetrina con una chiave a balestra e arraffava un vassoio di ornamenti d’oro. Anche qui le forze dell’ordine sono risalite rapidamente ai due sospettati, confermando un modus operandi che mescola pianificazione e improvvisazione. Lette in sequenza, queste vicende disegnano una geografia della paura che attraversa continenti e regimi politici diversi, accomunata dalla scelta di vittime percepite come deboli – donne, anziani, insegnanti – e da un uso della violenza che non è più solo strumentale ma spesso gratuitamente punitivo. Se da un lato le polizie locali mostrano in alcuni casi una capacità di reazione immediata, dall’altro resta aperta la domanda su quali fratture sociali ed economiche stiano alimentando, da Teheran a Rio de Janeiro, questa nuova ondata di criminalità affettiva e di prossimità.