In una sera d’estate a Pechino, in una clinica estetica alla moda nel nord-est della città, le signore dell’alta società aspettano per ore il proprio turno di iniezioni. È la giornata del Botox, dei filler, delle terapie con cellule staminali. Yang Mingming, ex giornalista del Quotidiano del Popolo passata alla vendita di trattamenti di bellezza e polizze assicurative, serve tè e frutta, sposta appuntamenti, accompagna le clienti nella sala massaggi pur di addolcire l’attesa. «Nessuno sa cosa riservi il domani», racconta, «men che meno in Cina». Il mercato delle assicurazioni, spiega, è esploso con la pandemia, quando la corsa al benessere ha virato verso la protezione di ciò che si ha, piuttosto che verso la conquista di ciò che ancora manca.

A poche settimane di distanza, nelle sale cinematografiche di tutto il paese, un altro tipo di attesa si è trasformata in un pieno di contraddizioni. L’ultimo film di Stephen Chow, «Kung Fu Soccer», ha incassato oltre seicento milioni di yuan in quattro giorni, miglior debutto estivo degli ultimi cinque anni. Un successo commerciale trainato dalla nostalgia per «Shaolin Soccer», il cult di venticinque anni fa di cui l’opera si presenta come un omaggio al femminile: protagonista una scalcinata squadra di calcio delle Emei che mescola arti marziali e strategia. Secondo gli analisti di Pechino, il regista di Hong Kong ha mobilitato un investimento imponente, con più di milleduecento inquadrature di effetti visivi e tecnologie di motion capture, ma per molti spettatori la magia si è inceppata. Su Douban, piattaforma di recensioni molto seguita, il film si attesta su un 6,6 che racconta di un pubblico spaccato: c’è chi applaude il coraggio di spostare il fuoco sulle donne e chi accusa la pellicola di riciclare vecchie formule con un umorismo che sa di già visto.

La frattura non è solo cinematografica. Mentre il botteghino registrava code, a Pechino e in altre grandi città prendevano forma nuovi rituali collettivi. Hou, sessantaquattro anni, ingegnere civile in pensione, sfila in qipao arancione sotto i riflettori di una sfilata a pagamento, frequenta corsi di salsa e danza del leone, partecipa a forum sull’invecchiamento. «Questa è l’epoca più felice della mia vita», dice. Il suo club, Sparkly Lady, conta duemila iscritte e organizza shooting fotografici professionali che possono costare fino a tremila yuan. Secondo le stime degli osservatori di Shanghai, in Cina operano oggi oltre cinquecento circoli per pensionati, un’industria del tempo libero che intercetta una generazione con risparmi e voglia di riscatto esistenziale, lontana dal modello della nonna che bada ai nipoti.

E poi c’è chi, come Nick Lappen, bartender americano, ha scelto di costruire il proprio futuro proprio in questa Cina che rallenta. Dopo un ritorno a Boston durante la pandemia, Lappen è rientrato per aprire un rum bar a Chengdu con un investimento inferiore ai diecimila dollari. «Ogni volta che mi si presentava l’occasione di andarmene, capivo che mi sarei trasferito in un posto dove non volevo vivere», racconta. Il suo locale, Sugarcane Society, serve cocktail tiki a non più di venti clienti per volta, in una città dove la visibilità si conquista con i social media e la reputazione artigianale. Lappen cita i vini naturali di XiaoPu e le birre artigianali di TripSmith come prova di una scena che non ha nulla da invidiare all’Occidente.

Sullo sfondo, la Cina del dopo-boom cerca nuove bussole. La clinica di Mingming, le sfilate di Hou, il bar di Lappen e il calcio volante di Chow compongono un mosaico di desideri che non si lasciano più incantare dalla sola promessa del progresso. L’ultima immagine è quella di una signora di mezza età che, dopo ore di attesa, si sistema il rossetto prima di entrare nello studio medico, decisa a comprare non una borsa griffata, ma un pezzo di eterna giovinezza.