Un vuoto di ore che inghiotte ricordi recenti e la capacità di formarne di nuovi. È l’esperienza vissuta dalla giornalista statunitense Katie Couric lo scorso 27 giugno, quando un episodio di amnesia globale transitoria (TGA) le ha impedito di ricordare l’anno in corso e il nome del presidente. La condizione, che colpisce tra le 3 e le 10 persone su centomila ogni anno – con un’incidenza che sale fino a 32 casi per centomila dopo i cinquant’anni – si manifesta all’improvviso e si risolve in genere entro ventiquattr’ore, lasciando una lacuna permanente. Le risonanze magnetiche non mostrano segni di ictus, e la causa resta ipotetica: una disfunzione temporanea dell’ippocampo, forse legata a microspasmi vascolari o a brevi interruzioni del flusso sanguigno, secondo i National Institutes of Health.

Il caso di Couric non è isolato, ma riporta l’attenzione su quei confini della neurologia in cui il corpo sembra funzionare per logiche ancora opache. Lo stesso smarrimento di fronte all’inspiegabile riemerse trent’anni fa in un pronto soccorso californiano, quando Gloria Ramírez, una donna di trentun anni con un carcinoma cervicale avanzato, arrivò in ospedale con nausea e tachicardia. Mentre i medici la visitavano, il personale cominciò a svenire uno dopo l’altro: in pochi minuti, ventitré dei trentasette operatori presenti svilupparono sintomi, e cinque furono ricoverati. La pelle della paziente appariva lucida, i campioni di sangue emanavano un odore chimico simile all’ammoniaca e mostravano particelle giallastre. L’ala di emergenza fu evacuata, ma le analisi tossicologiche e l’autopsia condotta con tute protettive non individuarono alcuna sostanza nota. La vicenda, rimasta senza spiegazione, trasformò Ramírez nella “donna tossica” dei media americani, un enigma che la famiglia ha sempre rifiutato.

Se il cervello può spegnere la memoria senza preavviso, anche il sistema immunitario può attaccare silenziosamente l’organismo per anni prima di essere riconosciuto. È quanto accaduto al biohacker Bryan Johnson, che ha annunciato di soffrire di gastrite autoimmune (AIG), una patologia in cui gli anticorpi distruggono le cellule parietali dello stomaco, bloccando la produzione di acido e compromettendo l’assorbimento di ferro, vitamina B12 e altri nutrienti. Johnson, noto per il suo programma estremo di rallentamento dell’invecchiamento, ha collegato l’esordio della malattia a un periodo di stress e alimentazione scorretta nella giovinezza. La dietista Lori Taylor, con la stessa diagnosi dal 2018, ha raccontato di aver convissuto per decenni con carenze di ferro, nebbia mentale e difficoltà di concentrazione, attribuite inizialmente alla perimenopausa o a sindromi intestinali. La diagnosi è arrivata solo dopo la ricerca di anticorpi anti-cellule parietali e una gastroscopia.

Queste storie, pur nella loro diversità, condividono un tratto comune: la difficoltà di dare un nome a ciò che accade quando i meccanismi più intimi del corpo si inceppano. L’amnesia globale transitoria, pur drammatica, ha un decorso benigno e un tasso di recidiva intorno al 15 per cento a dieci anni. La gastrite autoimmune, invece, richiede una gestione cronica con integrazione di acido cloridrico, infusioni di ferro e iniezioni di vitamina B12. Il caso di Gloria Ramírez, archiviato senza risposte, resta un monito su quanto ancora sfugga alla comprensione clinica. Il prossimo passo, per la ricerca, è affinare i marcatori precoci di queste condizioni e ridurre il tempo che separa i primi sintomi dalla diagnosi.