Nel 1963, un giovane attore gallese di nome Anthony Hopkins riempiva i ritagli di tempo tra le prove al Liverpool Playhouse componendo al pianoforte un pezzo che intitolò «Bracken Road». La melodia nasceva dai ricordi d’infanzia a Margam, nel sud del Galles: strade di campagna, prati, i monti che circondavano la casa di famiglia negli anni Quaranta. Per oltre sessant’anni quella musica è rimasta in un cassetto, custodita come un dialogo privato con le proprie radici. Oggi, a ottantotto anni, Hopkins la pubblica come primo singolo di «Life Is a Dream», l’album che segna il suo debutto ufficiale nella musica classica con l’etichetta Decca Classics.

L’annuncio ha attraversato i continenti, rimbalzando dalla stampa russa a quella brasiliana e iraniana, e conferma una passione che l’attore due volte premio Oscar – per «Il silenzio degli innocenti» e «The Father» – ha sempre descritto come il suo «primo desiderio, la prima aspirazione». L’album, in uscita il 21 agosto, raccoglie composizioni scritte nell’arco di sei decenni ed è stato registrato con la Philharmonia Orchestra sotto la direzione del venezuelano Gustavo Dudamel, affiancato dal violoncellista Gregorio Nieto e dal pianista Sergio Tiempo. «Con la precisione aggraziata della sua bacchetta – ha detto Hopkins – Dudamel ha trasformato ogni nota in un significato profondo e indelebile, creando un paesaggio che invita l’ascoltatore a sentire e immaginare qualcosa di intimamente personale».

Hopkins non è un neofita della composizione. Nato a Port Talbot, in Galles, ha iniziato a suonare il pianoforte a quattro anni, eseguendo Beethoven e Chopin, e già da adolescente scriveva musiche di scena per spettacoli teatrali locali. Nel 2011 il violinista olandese André Rieu aveva inciso un suo valzer del 1964, e l’anno successivo la City of Birmingham Symphony Orchestra gli aveva dedicato l’album «Composer». Eppure «Life Is a Dream» rappresenta qualcosa di diverso: non una raccolta di episodi sparsi, ma un autoritratto sonoro in cui ogni traccia è legata a un luogo o a un volto della sua vita. «My Fatherland» è un omaggio alle umili origini gallesi – «sono il figlio di mio padre, il fornaio» – mentre altri brani rievocano le uscite con il nonno e il cinema che per primo accese la sua immaginazione.

La risonanza globale della notizia dice molto sul posto che Hopkins occupa nell’immaginario collettivo. I media russi hanno sottolineato la longevità creativa dell’attore, quelli brasiliani l’hanno accostata alla profondità emotiva dei suoi ruoli più celebri, mentre in Iran la vicenda è stata letta come il compimento di un sogno a lungo coltivato. L’anteprima assoluta del concerto «Life Is a Dream», eseguito dalla Royal Philharmonic Orchestra, si è tenuta in Arabia Saudita all’inizio del 2025, un dettaglio che conferma la dimensione ormai planetaria di un artista capace di passare dal silenzio di Hannibal Lecter alla partitura di un valzer senza perdere un grammo di credibilità. A quasi novant’anni, Hopkins chiude il cerchio di una vita dedicata a dare forma alle storie, restituendo al pubblico la colonna sonora della propria memoria.