Alla Wan Land Cafe, un piccolo locale di Hong Kong, il proprietario Kelvin Chan ha affisso con orgoglio un cartello che autorizza l’ingresso ai cani. Fino a ieri, gli animali potevano stare solo nell’area esterna, un supplizio durante l’estate umida della città. Ora Piku, uno shiba dal pelo fulvo, siede accanto al tavolo del suo umano, Franco Li, e impara a non agitarsi quando passano altri cani. «È un grande passo avanti per la civiltà», ha detto Li stringendolo tra le braccia, in una scena che fino a pochi giorni fa sarebbe stata impensabile.

Dal 1994, a Hong Kong solo i cani guida e quelli in servizio potevano varcare la soglia di un ristorante. La nuova misura, entrata in vigore in una prima fase che coinvolge oltre novecento locali autorizzati, allenta un divieto vecchio di trent’anni e si inserisce in un disegno più ampio: traghetti e metropolitane rurali già accettano animali, e alcuni ospedali pubblici permettono visite di cani ai pazienti in cure palliative. Secondo le stime ufficiali, nella città vivono più di quattrocentomila cani e gatti domestici, distribuiti in circa duecentoquarantamila famiglie, quasi il nove per cento dei nuclei. Non è solo una questione di affetti: per gli analisti del territorio, si tratta di un ripensamento della convivenza urbana, che prova a includere corpi non umani senza rinunciare all’ordine. Ecco perché i cani devono restare al guinzaglio, non possono salire sui tavoli né usare stoviglie riutilizzabili, e le razze classificate come “da combattimento” restano escluse.

Nel frattempo, a migliaia di chilometri di distanza, un altro tipo di corpo – quello degli autisti – è al centro di una rinegoziazione silenziosa. In Messico, i conducenti di Uber e Didi rischiano multe fino a sessantamila pesos se non portano con sé il nuovo documento di registrazione ufficiale. L’Istituto di Mobilità Sostenibile ha avviato controlli a sorpresa negli aeroporti e nei centri commerciali, e si stima che il quaranta per cento degli autisti attivi operi senza il permesso. A Città del Messico, intanto, la licenza di guida può essere sospesa o cancellata per accumulo di infrazioni, guida in stato di ebbrezza o falsificazione di documenti, secondo un sistema a punti che ricorda da vicino i modelli europei. In Colombia, i conducenti over sessantacinque devono dimostrare con un esame medico l’idoneità fisica, mentale e di coordinazione motoria, altrimenti la licenza non viene rinnovata. La periodicità si accorcia con l’età: dopo gli ottanta, il rinnovo diventa annuale.

Hong Kong stessa, del resto, non allenta solo le regole per i cani. Un’altra proposta, rivista dopo le proteste del settore, abbasserà da settanta a sessantacinque anni l’obbligo di certificazione medica per i conducenti di veicoli commerciali. La frequenza dei controlli, inizialmente pensata come annuale, è stata ridotta a due esami in cinque anni per la fascia tra i sessantacinque e i sessantanove. L’obiettivo dichiarato dalle autorità è «aiutare i conducenti a individuare e gestire precocemente i rischi per la salute, prevenendo patologie che possano compromettere la capacità di guida e prolungando così la loro vita alla guida in sicurezza». Una formula che, nella sua cautela burocratica, rivela la stessa tensione che anima i caffè per cani: allargare l’accesso senza rinunciare al controllo, accogliere la vita – animale o anziana – dentro le maglie di una società che invecchia e si popola di affetti non umani.

Ai tavoli della Old Fung Teahouse, un ristorante di dim sum, l’aria è stata purificata e sono state montate semplici pareti divisorie per separare l’area dei clienti con cani. L’investimento supera i diecimila dollari di Hong Kong, nella speranza di un aumento del quindici per cento degli affari. Ma Kelvin Chan, il proprietario del Wan Land Cafe, non si aspetta un’impennata di incassi: da proprietario di un cane, spera piuttosto che la presenza responsabile degli animali nei locali pubblici possa, col tempo, scaldare anche chi oggi fatica ad accettare l’idea. «Potrebbe diventare parte della nostra vita», ha detto. Intanto, un addestratore cinofilo insegna ai cani a non innervosirsi quando qualcuno passa accanto, a capire che un piede umano non è una minaccia. È un’educazione alla prossimità, un galateo della convivenza che forse, in forme diverse, riguarda tutti.