बीते हफ़्ते लॉस एंजेलिस की एक सड़क पर पॉप स्टार लिज़ो सफ़ेद क्रॉप टॉप और छोटी स्कर्ट में गोंद की बाल्टी से अपने नए एल्बम के पोस्टर चिपका रही थीं। एक राहगीर ने कहा, “मेरी माँ आपकी बहुत बड़ी फ़ैन हैं,” तो लिज़ो ने उल्टा सवाल किया, “क्या उन्होंने मेरा एल्बम प्री-सेव कर लिया?” यह दृश्य था हताश विज्ञापन की चरम सीमा। पर कुछ ही दूरी पर, एक सिनेमा हॉल में ‘टॉय स्टोरी 5’ देखने आई भीड़ में बच्चों से ज़्यादा बड़े नज़र आए। तीन दशक पहले जब वुडी और बज़ पहली बार परदे पर जीवंत हुए थे, उन्हीं के साथ पले-बढ़े ये वयस्क अब अपने बचपन को दोबारा जीने सिनेमा में पहुँचे थे।

इसी हफ़्ते 67 बरस की मैडोना ने अपना एल्बम ‘कन्फ़ेशंस II’ रिलीज़ किया। इक्कीस साल पहले आए ‘कन्फ़ेशंस ऑन ए डांस फ़्लोर’ की तरह यह भी निर्बाध डांस-पॉप की एक ऐसी यात्रा है जिसने अमेरिकी पत्रिका वैराइटी को लिखने पर मजबूर कर दिया कि “यह निस्संदेह बीस सालों में मैडोना का सर्वश्रेष्ठ एल्बम है।” ब्रिटिश पत्रिकाओं से लेकर अरब अख़बारों तक, हर जगह समीक्षकों ने इसे पिछले दो दशकों का श्रेष्ठ करार दिया। लेकिन इस सफलता के पीछे छिपी है एक गहरी कहानी। पिछले कुछ बरसों में मैडोना अपनी जानलेवा बैक्टीरियल इन्फ़ेक्शन से बचीं, फिर उन्होंने अपने भाई क्रिस्टोफ़र को कैंसर से खो दिया। ब्रिटिश अख़बार द इंडिपेंडेंट के मुताबिक, अब वह पहली बार अपनी मृत्यु-चेतना और कमज़ोरियों को स्वीकार कर रही हैं—बिना उपास्थि के घुटने, हाई हील्स में थिरकने की थकान, और तसल्ली से बैरियर पर पैर रखने से पहले हिचकिचाहट।

पॉप संस्कृति पर नज़र रखने वालों के लिए यह फ़्लॉप का दौर है। अमेरिकी पत्रिका द एटलांटिक के मुताबिक, ख़ासकर संगीत में, असफलता पर बहस हिट से ज़्यादा ज़ोरदार है—चार्ली एक्ससीएक्स ने “खिया असाइलम” से बाहर निकलने की बात की, तो बेबे रेक्सा ने ट्रेडमिल पर हील्स पहनकर इस जेल की ज़िंदगी का मज़ाक उड़ाया। लेकिन इसी दौर में ऐसे कारनामे भी सामने आ रहे हैं जो एल्गोरिदम के तयशुदा फ़ैसले को चुनौती देते हैं। इंडोनेशिया की मीडिया के अनुसार, इल्युमिनेशन स्टूडियो की फ़िल्म ‘मिनियंस एण्ड मॉन्स्टर्स’ ने रॉटेन टोमैटोज़ पर 88 प्रतिशत समीक्षा रेटिंग हासिल कर स्टूडियो का सर्वोच्च रिकॉर्ड बनाया—और यह कोई पिक्सर नहीं, जो आम तौर पर 90 से ऊपर रहता है। वहीं, एंजेल स्टूडियोज़ की ‘यंग वॉशिंगटन’ 58 प्रतिशत समीक्षक रेटिंग के बावजूद 94 प्रतिशत दर्शक रेटिंग के साथ बॉक्स ऑफ़िस पर छा गई—ठीक वैसे ही जैसे 2023 में ‘साउंड ऑफ़ फ्रीडम’ ने किया था।

शायद इसीलिए टाइम्स स्क्वायर पर मैडोना ने 30 फ़ुट ऊँचे प्लास्टिक बैरियर पर पैर रखने से पहले उसे कई बार परखा—यह सिर्फ़ एक पॉप आइकॉन की सतर्कता नहीं, बल्कि उस पूरी पीढ़ी का प्रतीक है जिसने देह के क्षरण को स्वीकार किया है, लेकिन अपनी कला को ऐसे जीवित रखा है जैसे टॉय स्टोरी के खिलौने अँधेरे कमरे में फिर से धड़कने लगते हैं। तभी तो उस अँधेरे हॉल में बैठे बड़ों की आँखें नम हो गईं, जब रैंडी न्यूमैन की धुन पर वुडी और बज़ एक बार फिर साथ आए, और साउंडट्रैक ने बिलबोर्ड 200 पर अब तक का सर्वोच्च स्थान छुआ—टेलर स्विफ़्ट के गाए “आई न्यू इट, आई न्यू यू” के सहारे। यह नहीं कि पुराना कभी नहीं मिटता, बल्कि यह कि जब वह सचमुच ज़िंदा होता है, तो एल्गोरिदम भी फीके पड़ जाते हैं।