जून के एक रविवार को मेक्सिको के मल्टीप्लेक्स में परिवारों की भीड़ ने टिकट खिड़कियों के सामने लंबी कतारें बना दीं—उस एक दिन में 38 लाख दर्शकों ने ‘टॉय स्टोरी 5’ देखी, जो पूरे पहले सप्ताहांत की कुल संख्या का एक तिहाई था। यह आंकड़ा तब आया जब देश विश्व कप फुटबॉल मैचों की धुन में डूबा था, फिर भी वुडी, बज़ और जेसी ने स्टीवन स्पीलबर्ग की नई फिल्म को पीछे छोड़ दिया। लेकिन इस शोर के पीछे एक शांत कहानी छिपी थी: पिक्सर ने अंतिम क्षणों में फिल्म का मूल अंत बदल दिया था। ‘द आर्ट ऑफ टॉय स्टोरी 5’ पुस्तक के अनुसार, पहले जेसी का अपनी बचपन की मालकिन एमिली से आमने-सामने मिलना तय था, जो अब दादी बन चुकी थी। सह-निर्देशक मैकेना हैरिस ने बताया कि टीम ने इसे छोड़कर एक अप्रत्यक्ष संकेत चुना—एमिली ने अपनी बेटी का नाम जेसी पर रखा था, यह सबूत कि खिलौने बच्चों के बड़े हो जाने के बाद भी उनकी यादों में जीवित रहते हैं।

इस भावनात्मक बदलाव के समानांतर, वुडी की आवाज़ देने वाले टॉम हैंक्स ने एक साक्षात्कार में भविष्य की शर्त रख दी। उन्होंने एंटरटेनमेंट वीकली से कहा, “अगर वे एक और ‘टॉय स्टोरी’ बनाएंगे, तो उसे सार्थक होना ही होगा—सिर्फ इसलिए नहीं कि लोगों को टाइटल पसंद है।” हैंक्स ने यह भी स्वीकार किया कि पिक्सर के पास उनकी पिछली सभी रिकॉर्डिंग डिजिटल रूप में मौजूद हैं, और यदि वे मना करें तो स्टूडियो कृत्रिम बुद्धिमत्ता से उनकी आवाज़ दोबारा रच सकता है—एक ऐसा विचार जिसे उन्होंने “डरावना” बताया। यह टिप्पणी उस दौर में आई जब ब्राज़ील में फिल्म का प्रीमियर हुआ और वहाँ के दर्शकों के लिए जोआओ गोम्स ने ‘अमीगो एस्टो अकी’ का विशेष संस्करण गाया, जो स्थानीयकरण की उस परंपरा को आगे बढ़ाता है जो इन फ्रेंचाइज़ियों को महाद्वीप की सांस्कृतिक बनावट में पिरोती है।

यह सिलसिला सिर्फ खिलौनों तक सीमित नहीं है। अर्जेंटीना के सिनेमाघरों में शीतकालीन छुट्टियों की तैयारी जोरों पर है, जहाँ 25 जून को ‘सुपरगर्ल: वुमन ऑफ टुमॉरो’ उतरेगी। मिली एल्कॉक द्वारा निभाई गई कारा ज़ोर-एल, एक शराबी और पार्टी-प्रेमी लड़की है जो पृथ्वी पर देर से पहुँचने और अपने छोटे चचेरे भाई सुपरमैन की रक्षा न कर पाने के अपराधबोध में जी रही है—यह रूपांतरण टॉम किंग के कॉमिक ‘सुपरगर्ल: वुमन ऑफ टुमॉरो’ से सीधे उठाया गया है। लंदन में हाल ही में हुए प्रीमियर के बाद आलोचकों ने इसे जेम्स गन के नए डीसी यूनिवर्स की मजबूत कड़ी बताया, जिसे समझने के लिए दर्शकों को ‘क्रीचर कमांडोज़’, ‘सुपरमैन’ (2025) और ‘पीसमेकर’ के दूसरे सीज़न से गुज़रना होगा। इसके ठीक बाद, 1 जुलाई को कोलंबिया में और 2 जुलाई को अर्जेंटीना में ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ आ रही है, जिसे एनेसी महोत्सव में “क्लासिक हॉलीवुड के प्रति प्रेम पत्र” कहा गया। पियरे कॉफ़िन ने इन पीले जीवों को 1920 के दशक की मूक फिल्मों की दुनिया में भेजा है, जहाँ उनकी स्वाभाविक स्लैपस्टिक कॉमेडी बस्टर कीटन और चार्ली चैपलिन की विरासत से जा मिलती है।

लैटिन अमेरिकी बाज़ार की इस व्यस्तता के पीछे एक गहरी लय है। मेक्सिको में ‘सुपर मारियो गैलेक्सी’ अब तक 1.5 करोड़ दर्शकों के साथ साल की सबसे बड़ी हिट है, जबकि ‘लिलो एंड स्टिच’ ने 1.7 करोड़ का आँकड़ा छुआ है—ये संख्याएँ बताती हैं कि परिवार बड़े पर्दे की ओर लौट रहे हैं, भले ही फुटबॉल का शोर हो या टैबलेट स्क्रीन का आकर्षण। ‘टॉय स्टोरी 5’ की कहानी खुद इसी तनाव पर टिकी है: आठ साल की बोनी को एक मेंढक के आकार का टैबलेट मिलता है, और पारंपरिक खिलौने खुद को किनारे लगता पाते हैं। यह विषय उस पीढ़ी से सीधा संवाद करता है जो खुद डिजिटल उपकरणों और पुराने खिलौनों के बीच पली-बढ़ी है।

इस मौसम का आखिरी दृश्य शायद सबसे पुरानी यादों को जगाने वाला है: ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ में वे दुर्घटनावश हॉलीवुड पहुँचते हैं, मूक फिल्मों के सितारे बन जाते हैं, और फिर सवाक् सिनेमा के आगमन के साथ सब कुछ बिखरने लगता है। जब वे एक राक्षस फिल्म बनाने की कोशिश में असली दैत्यों को शहर पर छोड़ देते हैं, तो यह अराजकता उसी मूल भावना की याद दिलाती है जिसने एक सदी पहले सिनेमा को जन्म दिया था—हँसी, तबाही और एक अनोखी मासूमियत।