एक डबिंग स्टूडियो में अर्जेंटीना के निर्देशक एंडी मुशिएट्टी माइक्रोफोन के सामने खड़े हैं। वह ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ के लैटिन अमेरिकी डब में मैक्स नाम के एक 1920 के दशक के फिल्मकार को आवाज़ दे रहे हैं। मूल अंग्रेज़ी संस्करण में यह किरदार क्रिस्टोफ वॉल्ट्ज़ ने निभाया है, लेकिन मुशिएट्टी ने इसे बिलकुल नया रंग देने का फैसला किया। उन्होंने क्लारिन अखबार को बताया कि उन्होंने मैक्स की आवाज़ में कार्लोस गार्देल जैसा लहज़ा और पुराने ब्यूनस आयर्स की लुनफार्दो बोली भर दी। यह कोई अनुवाद नहीं, बल्कि एक स्थानीय पुनर्सृजन है—एक ऐसे निर्देशक का, जिसने ‘इट’ जैसी डरावनी फिल्में बनाईं, अब पीले रंग के मिनियंस की दुनिया में टैंगो की गूंज छोड़ रहा है।

यह फिल्म खुद एक बीते युग को श्रद्धांजलि है। ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ 1920 के हॉलीवुड में घटित होती है, जहां मिनियंस गलती से एक फिल्म सेट पर पहुंच जाते हैं और जल्द ही मूक फिल्मों के सितारे बन जाते हैं। निर्देशक पियरे कॉफिन ने एडनक्रोनोस को बताया कि यह फिल्म हॉलीवुड के स्वर्ण युग के प्रति एक प्रेम पत्र है, जिसमें बस्टर कीटन की भावशून्य सटीकता, चार्ली चैपलिन की अभिव्यंजक कॉमेडी और टेक्स एवरी के स्यूरियल कार्टूनों की झलक मिलती है। कॉफिन के लिए यह दौर सिर्फ पृष्ठभूमि नहीं है; वे याद दिलाते हैं कि तब पूर्वी यूरोप से आए प्रवासियों ने स्टूडियो बनाए थे, और मैक्स जैसे किरदार अर्न्स्ट लुबिच या बिली वाइल्डर जैसे फिल्मकारों की याद दिलाते हैं। साथ ही, कॉफिन ने कृत्रिम बुद्धिमत्ता पर तीखी टिप्पणी करते हुए कहा कि इसे ‘भविष्य’ कहा जा रहा है, जबकि यह जिसे छूती है उसे नष्ट कर देती है—यह बयान एक ऐसे एनिमेटर का है जो हाथ से गढ़े गए हाव-भाव की कला को बचाने की वकालत करता है।

यह फिल्म एक बड़े उद्योग प्रवृत्ति का हिस्सा है जिसे स्पेन के अखबार एल दीया ने ‘प्रीक्वेलाइटिस’ नाम दिया है। ‘गेम ऑफ थ्रोन्स’ की ‘हाउस ऑफ द ड्रैगन’, ‘द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स’ की ‘रिंग्स ऑफ पावर’, और स्टार वॉर्स की ‘एंडोर’ व ‘ओबी-वान केनोबी’—सभी कथाओं को आगे बढ़ाने के बजाय पीछे की ओर ले जाती हैं। इसी सप्ताह प्राइम वीडियो पर ‘एल’ आ रही है, जो ‘लीगली ब्लॉन्ड’ की प्रीक्वल सीरीज़ है और 1995 में एल वुड्स की हाई स्कूल ज़िंदगी दिखाती है, जहां वह सिएटल में ग्रंज फैशन अपनाकर दोस्त बनाने की कोशिश करती है। उद्योग के लिए यह एक सुरक्षित दांव है: एक जाना-पहचाना किरदार, एक अधूरा अतीत, और दर्शकों की पुरानी यादों से जुड़ी सहज आत्मीयता। एल दीया के अनुसार, अब प्रीक्वल कोई रचनात्मक अपवाद नहीं, बल्कि एक औद्योगिक असेंबली लाइन है जहां बौद्धिक संपदा किसी भी मूल कहानी से अधिक मूल्यवान है।

दर्शकों तक यह लहर अलग-अलग रूपों में पहुंचती है। बॉक्सऑफिस प्रो के अनुमानों के मुताबिक, ‘मिनियंस एंड मॉन्स्टर्स’ अकेले अमेरिका में अपने पहले पांच दिनों में 80 से 95 मिलियन डॉलर कमा सकती है। लेकिन इससे परे, यह फ्रेंचाइजी अब थीम पार्क, गैस्ट्रोनॉमिक अनुभवों और लैटिन अमेरिका में मुशिएट्टी जैसे स्थानीय कलाकारों की आवाज़ के ज़रिए फैल चुकी है। दूसरी ओर, नेटफ्लिक्स पर ‘एनोला होम्स 3’ भी अपने किरदारों को अधिक परिपक्व और डरावने मोड़ पर ले जा रही है—निर्देशक फिलिप बरांटिनी ने सीएनएन ब्रासील को बताया कि वे एक ऐसी फिल्म चाहते थे जो उनकी बेटी के साथ देखी जा सके, लेकिन जिसमें सस्पेंस और अंधेरा भी हो। यह सब एक ही सांस्कृतिक क्षण की ओर इशारा करता है: दर्शक अपने बचपन के नायकों के साथ बड़े हो रहे हैं, और स्टूडियो उन्हें वही दे रहे हैं—बस थोड़ा पहले का, थोड़ा अलग अंदाज़ में।

अंतिम दृश्य में, मिनियंस मूक फिल्म के पर्दे पर अपनी अजीबोगरीब भाषा ‘मिनियनीज़’ में कुछ बड़बड़ा रहे हैं, जिसे समझने के लिए किसी अनुवाद की ज़रूरत नहीं। यह एक ऐसी भाषा है जो दुनिया भर के बच्चों और बड़ों को हंसाती है, और अब यह सिनेमा के सबसे पुराने दौर में लौट आई है। शायद यही इस पूरी प्रीक्वल संस्कृति का सार है: अतीत के खंडहरों पर नहीं, बल्कि उसकी परछाइयों पर एक नई इमारत खड़ी करना, जहां हर पीढ़ी अपने लिए कुछ पहचाना-सा ढूंढ सके।