एक बार एक सहाबी नमाज़ के वक्त पूछने मदीना आए। नबी (स.) ने उन्हें मौखिक जवाब नहीं दिया, न ही उसी दिन लौटने दिया। उन्हें दो दिन अपने साथ रखा और कहा, 'हमारे साथ नमाज़ पढ़ो, फिर सब समझ जाओगे।' पहले दिन दोपहर की धूप तेज़ थी, सूरज पश्चिम की ओर ढला तो बिलाल (र.) की अज़ान गूँजी—ज़ोहर का वक्त। फिर सूरज की चमक बाक़ी रहते हुए असर की अज़ान हुई। शाम ढले मग़रिब पढ़ी गई, और जब आसमान से सुर्ख़ी ग़ायब हो गई तो इशा का जमात खड़ा हुआ। रात के अंधेरे में मदीना सो गया, और सहाबी भी मस्जिद के पास किसी घर में आराम करने चले गए। सुबह-ए-सादिक़ होते ही फ़ज्र की अज़ान हुई और अंधेरा रहते हुए नमाज़ पढ़ी गई।

दूसरे दिन नबी (स.) ने हर नमाज़ को पहले दिन से अलग वक्त पर पढ़ा—ज़ोहर को देर से जब गर्मी कम हो गई, असर को सूरज के नारंगी होने से पहले, मग़रिब को सुर्ख़ी डूबने से थोड़ा पहले, इशा को रात का एक-तिहाई बीतने पर, और फ़ज्र को जब पूरब साफ़ दिखने लगा। फिर नबी (स.) ने पूछा, 'सवाल करने वाला कहाँ है?' सहाबी आगे बढ़े। नबी (स.) ने फ़रमाया, 'इन दोनों दिनों के दो वक्तों के बीच का समय तुम्हारी नमाज़ का वक्त है।' यह सिर्फ़ एक जवाब नहीं था, बल्कि शिक्षा की वह पद्धति थी जिसमें सीखने वाला अपने अनुभव से गुज़रता है। बांग्लादेश के मुस्लिम समाज में यह क़िस्सा आज भी इस बात की याद दिलाता है कि दीन की समझ सिर्फ़ किताबों से नहीं, बल्कि अमल और मुशाहिदे से आती है।

यही शुचिता और संतुलन का आग्रह दूसरे मुस्लिम समाजों में भी अलग-अलग रूपों में दिखता है। इंडोनेशिया के धार्मिक प्रकाशनों में इमाम ग़ज़ाली के हवाले से बताया जाता है कि पति को न तो कंजूसी करनी चाहिए और न ही फ़िज़ूलख़र्ची—ख़र्च में संतुलन ही अदब है। वहीं इसराइल के हरेदी यहूदी समुदाय के एक मशगियach (आध्यात्मिक निरीक्षक) ने हाल ही में येशिवा बजट पर आर्थिक दबाव के बीच एक निजी क़िस्सा सुनाया: सालों पहले जब उनके कोल्लेल की आर्थिक स्थिति ख़राब थी, एक व्यक्ति ने पूरे कोल्लेल का ख़र्च उठाने की पेशकश की, बशर्ते उसका नाम जुड़े। लेकिन वह व्यक्ति सांसद था और धन के स्रोत पर संदेह था। रब्बी आरोन लेब श्टाइनमान ने विल्ना गाँव के हवाले से कहा कि अगर शुरुआत ही पवित्र न हो तो तोराह पूर्ण नहीं हो सकती—ठीक वैसे ही जैसे सिफ़र तोराह लिखने के लिए चर्म उत्पादन की पूरी प्रक्रिया शुरू से पाक होनी चाहिए।

पश्चिम अफ़्रीका के नाइजीरियाई मुस्लिम चिंतन में हिजरत को सिर्फ़ भौगोलिक नहीं, बल्कि आध्यात्मिक प्रवास के रूप में देखा जाता है—कुफ़्र से तौहीद की ओर, अज्ञान से इल्म की ओर। मदीना का पुराना नाम यसरिब था, जहाँ पानी बदबूदार था और ज़मीन बंजर। नबी (स.) के आने के बाद वहाँ पचास से अधिक कुएँ खोदे गए, बाग़ लगाए गए, और वह 'मदीना अल-मुनव्वरा' बन गया—रौशनी का शहर। यह तब्दीली सिर्फ़ नाम की नहीं थी; यह एक ऐसी सभ्यता का निर्माण था जहाँ इंसाफ़ और इबादत खुलकर हो सके। दो दिन तक नमाज़ के वक्त को अपनी आँखों से देखने वाला सहाबी भी शायद यही समझ गया होगा कि हर इबादत का एक मौसम होता है, और हर मौसम को पहचानने के लिए सिर्फ़ सूरज की रौशनी ही काफ़ी नहीं—दिल की आँख भी चाहिए।