Sur l’esplanade des Trois Pouvoirs, aux premières heures de la matinée du 28 juin, une vingtaine de silhouettes se penchent sur cinquante mètres de tissu arc-en-ciel. Les militants LGBTQIA+ veulent simplement le dérouler sur la pelouse, en ce jour international de la fierté. Mais alors que les couleurs commencent à peine à s’étaler, les gyrophares de la police législative balaient l’herbe humide. Les agents sautent de leurs véhicules, l’ordre tombe : l’acte est interdit, faute d’autorisation. Michel Platini, un des organisateurs, décrit une intervention « violente ». Le groupe s’agenouille, mains levées, pour montrer qu’il n’y aura pas d’affrontement. Rien n’y fait : la bannière doit être remballée. Le geste pacifique, pourtant annoncé à l’avance aux autorités selon les activistes, se heurte à la rigueur d’un règlement dont personne ne conteste la légalité, mais dont l’application, ici, révèle la fragilité de tout rassemblement qui porte le sceau de la dissidence sexuelle.

La scène aurait pu n’être qu’un incident local, mais elle se déroule le jour même où, partout dans le monde, la communauté LGBTQIA+ célèbre l’anniversaire des émeutes de Stonewall. En 1969, à New York, une descente policière dans un bar gay avait déclenché des jours de révolte, marquant la naissance du mouvement moderne pour les droits LGBT+. Pourtant, cinquante-sept ans plus tard, le contraste est saisissant : à Brasília, la répression n’est plus celle du bar d’en bas, mais celle, plus bureaucratique, d’un parlement qui refuse de voir sa pelouse devenir le théâtre d’un arc-en-ciel. Pour les associations brésiliennes, cette interdiction matérialise une violence d’État que chiffres et témoignages confirment. Le seul premier trimestre 2026 a comptabilisé cinquante morts violentes dues à la LGBTphobie au Brésil, un bilan qui rappelle que l’Amérique latine reste l’une des régions les plus dangereuses pour les personnes trans et homosexuelles. « Nous continuons d’être violentés pour être ce que nous sommes, à l’intérieur d’un État de droit démocratique », résume Ciro Henrique Santos, coordinateur de l’Observatoire brésilien LGBTI+.

La journée du 28 juin cristallise ces tensions entre une fête aux couleurs du commerce mondialisé et les combats quotidiens pour la survie. D’un côté, les grandes marques – Levi’s, American Eagle, Adidas – reviennent cette année avec des collections « Pride », après avoir marqué un recul face à la pression de groupes conservateurs. De l’autre, les victoires législatives sur le continent américain restent largement tributaires des tribunaux. Au Brésil, le mariage pour tous et la criminalisation de l’homophobie ont été imposés par le Tribunal suprême fédéral, et non par un Congrès que la présidente de l’Alliance nationale LGBTI+ qualifie de « paralysé ». La photographie est semblable dans plusieurs grandes démocraties : il a fallu une décision de la Cour suprême indienne pour dépénaliser l’homosexualité en 2018, et le sous-continent connaît aujourd’hui un retournement avec l’adoption du Transgender Persons Amendment Bill, qui supprime l’auto-déclaration de l’identité de genre au profit d’une autorité médicale imposée, tout en amalgamant personnes intersexes et transgenres – un texte que la presse indienne critique vertement pour son effacement des spécificités intersexes et son éloignement des normes internationales de l’ONU et de l’OMS.

Malgré ces reculs, l’écosystème culturel LGBTQIA+ continue de produire des œuvres et des langages qui façonnent l’époque. Dans la musique, des artistes comme Liniker, première femme trans à remporter un Grammy latino, ou Pabllo Vittar, icône drag devenue phénomène d’écoute sur Spotify, imposent une esthétique et une présence qui dépassent les frontières du Brésil. Les gírias du pajubá, argot né dans les rues parmi les travestis et mâtiné de termes des cultes afro-brésiliens, infusent désormais les telenovelas et les réseaux sociaux. Comme le rappelle la professeure Larissa Pelúcio, ces mots « ont été une langue de résistance, de protection et de communication chiffrée dans des contextes de violence ». Leur circulation contemporaine dit à la fois la conquête d’un espace public et le risque de voir leur charge historique dissoute dans une appropriation vide de sens. Pourtant, quand, à Sorocaba, une professeure lesbienne dit à propos de son coming out : « J’ai cessé d’être ce que la société attendait pour être moi-même », c’est la même puissance de nomination qui est à l’œuvre, la même revendication de fierté qui transforme une date en manifeste – et un simple rectangle de tissu en un territoire à défendre.