Dans un studio d'enregistrement de Chennai, le compositeur Vidhyadharan se souvient : après avoir chanté un premier chant dévotionnel, S. Janaki demanda à interrompre la séance. « Cette mélodie ne se chante pas d'affilée », dit-elle, trop émue pour enchaîner. Elle revint le soir, et sa voix, selon le musicien, avait alors une pureté qui semblait venir d'ailleurs. Ce rapport presque sacré à la musique, allié à une technique hors du commun, l'a accompagnée durant six décennies.

Née en 1938 dans le district de Guntur (Andhra Pradesh), Janaki apprend le chant carnatique en accompagnant sa sœur aux leçons. À dix-huit ans, elle remporte un concours d'All India Radio. Peu après, elle part pour Chennai et enregistre ses premières chansons pour le film tamoul « Vidhiyin Vilayattu ». Sa carrière décolle véritablement avec « Singara Velane Deva » (1962), un duo avec le nâgasvaram de Karukurichi Arunachalam. La presse indienne salue alors une « fusion parfaite entre classique et cinéma ». Au fil des décennies, elle travaille avec les plus grands compositeurs : M.S. Viswanathan, Ilaiyaraaja, A.R. Rahman.

Sa voix traverse les frontières linguistiques : tamoul, télougou, kannada, malayalam, mais aussi hindi, oriya, pendjabi et bengali. En Inde du Sud, chaque État la considère comme sienne. La presse keralaise rapporte le témoignage du parolier Kaithapram Damodaran Namboothiri : « Sa voix avait une résonance de tamboura, elle était un don de Dieu. » Au Tamil Nadu, des admirateurs soulignent sa capacité à incarner toutes les émotions – joie, tristesse, désir, dévotion – sans jamais trahir le personnage à l'écran. Les hommages des dirigeants politiques – du Premier ministre Narendra Modi aux chefs de gouvernement régionaux – confirment son statut d'icône panindienne.

Le jour de sa mort, à Mysuru, des milliers de fans défilent devant son portrait au Maharaja's College Grounds. La chanteuse Chinmayi raconte une scène : lors d'un concert en Australie il y a vingt ans, elle écoutait Janaki en coulisse et ne parvenait pas à identifier si la voix grave et puissante appartenait à un homme ou une femme. Puis elle comprit que c'était elle. Ce dernier souvenir dit la singularité de cette artiste : une voix qui dépassait les genres, les langues et les âges, et qui, selon les mots d'un compositeur malayali, « convainquait celui qui l'écoutait, quel que soit le registre ».

S. Janaki repose désormais dans la ferme familiale de Kaniyanahundi, mais ses chansons continuent de peupler les matins et les soirs de millions d'auditeurs. Comme elle le disait elle-même en 2013 en refusant le Padma Bhushan, estimant que sa carrière méritait le Bharat Ratna : la reconnaissance officielle importe peu quand la voix elle-même est devenue un héritage vivant.