C’est à bord d’un avion militaire mexicain que la présidente Claudia Sheinbaum a atterri à New York, samedi soir, accueillie par des mariachis et les vivats de la diaspora. La scène, diffusée sur les réseaux sociaux, scelle un improbable rendez-vous : pour la première fois, les trois chefs de gouvernement d’Amérique du Nord se retrouvent dans un stade, celui du MetLife Stadium, à l’occasion de la finale de la Coupe du monde de football. L’invitation lancée par Donald Trump à ses homologues mexicaine et canadien, Mark Carney, a été acceptée comme un signal de « bonne coordination » diplomatique, selon les mots de Mme Sheinbaum, alors que les négociations sur l’accord de libre-échange (T-MEC/USMCA) entrent dans une phase décisive.

L’image est d’autant plus remarquable qu’elle survient dans un climat commercial tendu. Les trois pays coorganisateurs du premier Mondial à 48 équipes n’avaient jusqu’ici jamais affiché une telle unité protocolaire : aucun dirigeant n’avait assisté aux matchs inauguraux de sa propre sélection. La présidente mexicaine avait même boycotté les rencontres disputées sur son sol pour protester contre des prix de billets jugés prohibitifs – jusqu’à plusieurs milliers de dollars pour la finale, dans un stade où les communautés latino-américaines de New York et du New Jersey, pourtant cœur battant de ce football, resteront largement à l’extérieur. Depuis Mexico, on souligne que cette présence conjointe « montre l’état réel de la relation » au-delà des communiqués officiels, tandis qu’à Ottawa, la participation de M. Carney est perçue comme une tentative d’apaiser les échanges avec Washington, marqués par des menaces tarifaires récurrentes.

Le choix de la finale ne doit rien au hasard. Sur le terrain, l’affiche Argentine-Espagne offre un duel hispanophone inédit depuis la première édition de 1930, un symbole fort dans une Amérique de Donald Trump qui a fait du contrôle migratoire un étendard. En tribunes, le président américain entendra gronder l’espagnol, langue de la majorité des supporteurs, tandis que la FIFA déploie un spectacle de mi-temps calqué sur le Super Bowl, avec Madonna, Shakira et le groupe coréen BTS. Pour les observateurs européens, cette « superbowlisation » du football, avec ses billets à tarification dynamique et ses hospitalités de luxe, consacre la marchandisation du sport, bien loin des racines populaires célébrées par les chants des migrants mexicains à l’arrivée de leur présidente.

La séquence new-yorkaise s’inscrit dans un agenda diplomatique serré. Dès mardi, des négociateurs commerciaux américains et mexicains se retrouveront à Mexico pour un troisième round de discussions sur l’acier, l’automobile et l’agriculture. La photo des trois dirigeants, diffusée en mondovision, servira de toile de fond à ces pourparlers où le Canada, lui aussi, cherche à prolonger l’accord trilatéral. En attendant, le football aura offert une trêve éphémère, un terrain neutre où les poignées de main remplacent, pour quatre-vingt-dix minutes, les menaces de droits de douane.