La main s’agrippe à un amplificateur, puis à une barrière de scène. Rod Stewart, 81 ans, vient de terminer un couplet de « Young Turks » lorsque son souffle se fait trop court. Dans la pénombre de l’amphithéâtre de West Valley City, à 1 400 mètres d’altitude, le chanteur britannique se penche en avant, fait un signe désespéré vers la coulisse. Deux assistants se précipitent, l’un avec une bonbonne d’oxygène, l’autre avec une compresse froide. « J’ai failli m’évanouir, là », lâche-t-il au micro, avant de demander s’il peut terminer le concert assis. La foule l’encourage, applaudit, et le show reprend, claudiquant, depuis une chaise.

L’incident, filmé et largement relayé par la presse anglo-saxonne et italienne, n’est que le dernier épisode d’une tournée nord-américaine marquée par les annulations. Quelques jours plus tôt, Stewart avait renoncé à se produire à San Diego pour une infection respiratoire aiguë, puis à Las Vegas pour une grippe. La controverse a enflé lorsqu’on l’a vu, vingt-quatre heures après un forfait, encourager l’Écosse au stade de Boston, un verre à la main. Dans les commentaires de ses publications, des admirateurs déçus ont fait part de leur incompréhension, tandis que la presse italienne soulignait le « forfait sospetto » et l’hypothèse d’une altitude mal tolérée par un organisme déjà éprouvé. L’artiste, lui, balaie toute idée de retraite : « Je suis en forme, j’ai une chevelure fournie et je cours le 100 mètres en 18 secondes. »

À des milliers de kilomètres de là, le Madison Square Garden a connu une tout autre forme de fragilité. Samedi soir, pendant un concert du groupe de jam américain Goose, un homme de 51 ans a basculé depuis le niveau 300 de l’enceinte new-yorkaise. Les secours l’ont trouvé inconscient ; il est décédé peu après à l’hôpital Bellevue. La police de New York a indiqué qu’il assistait au spectacle avec son épouse et que les circonstances de la chute restent indéterminées. Goose a achevé sa setlist de seize morceaux avant de publier un message de condoléances, imité par la direction de la salle. L’événement rappelle un drame similaire survenu en 2021 au Citi Field, où un spectateur de Dead & Company avait perdu la vie en tentant un saut périlleux depuis un balcon.

En Amérique latine, c’est la chanteuse de cumbia santafesine Dalila qui a ravivé l’inquiétude. Fin février, elle s’est effondrée sur scène à Avellaneda et a dû être évacuée. La date suivante, à Tucumán, a été reportée. Dans une vidéo publiée depuis son domicile, le visage éteint et la voix ralentie, elle s’est excusée : « Je ne suis pas en état d’expliquer. Pardon, je suis chez moi, je suis fatiguée. » Ses représentants ont ensuite annulé un concert à Pergamino, expliquant qu’elle n’était « pas à 100 % pour assurer deux spectacles dans la même nuit ». Les images de cette artiste épuisée ont circulé sur les réseaux sociaux, suscitant une vague de soutien mêlée d’effroi.

Ces trois récits, saisis au vol dans l’actualité récente, dessinent une cartographie de la précarité physique qui habite les tournées. Sous les projecteurs, les corps vieillissants ou surmobilisés accusent l’altitude, les virus, la fatigue accumulée. Dans les gradins, une simple rambarde peut devenir une frontière fatale. Reste l’image de Rod Stewart, assis face à son public de l’Utah, continuant à chanter avec un filet de voix, comme pour rappeler que le spectacle, parfois, ne tient qu’à un souffle.