Sur les rives de la rivière des Perles, à Guangzhou, la nuit tombe sur une ville où les gratte-ciel se parent de halos numériques et où les bateaux de croisière glissent entre les ponts illuminés. Un chercheur bangladais, venu étudier les sciences océaniques, observe ce paysage depuis son institut. Il est arrivé là après un semestre à Beijing, où l’hiver mordant contrastait avec la moiteur subtropicale du Sud. Ce qui le frappe, ce n’est pas seulement l’écart des températures, mais la manière dont chaque ville incarne une facette de la modernité chinoise : ici, la recherche fondamentale se mêle à l’industrie, et les laboratoires dialoguent avec les ports de commerce. Cette expérience intime, racontée dans la presse bangladaise, dit beaucoup de la stratégie d’influence d’un pays qui a fait de l’accueil des talents étrangers un pilier de son rayonnement.

Ce récit individuel croise une tendance plus large, documentée par des instituts de recherche chinois : les touristes internationaux ne viennent plus seulement en Chine pour remplir leurs valises, mais pour enfiler un hanfu, s’initier à la calligraphie ou partager une cérémonie du thé. Les chiffres officiels, relayés par les agences de presse asiatiques, montrent une explosion des demandes de détaxe et des entrées de voyageurs. Sur les réseaux sociaux, les mots-clés « Chinahaul » ou « Becoming Chinese » cumulent des centaines de millions de vues. Pour les analystes chinois, cette mutation de la consommation touristique – du produit vers l’expérience – est le fruit d’une politique délibérée : exemption de visa, modernisation des infrastructures, et mise en avant d’un patrimoine vivant. Le shopping devient un prétexte à une immersion culturelle, et chaque visiteur, un ambassadeur potentiel d’une image nationale soigneusement polie.

À des milliers de kilomètres, aux États-Unis, l’image que renvoient les universités est bien moins flatteuse. Selon des enquêtes menées par plusieurs établissements prestigieux, la confiance du public dans l’enseignement supérieur s’effrite. Un rapport de Yale, un autre de Vanderbilt et de Washington University, ainsi qu’une étude d’une association de défense du secteur, pointent des maux variés : jargon bureaucratique, politisation des cursus, et sentiment que la quête de justice sociale a supplanté la rigueur scientifique. Les diagnostics divergent, mais tous actent une rupture avec la société américaine. Certains chercheurs y voient le contrecoup d’un engagement trop visible en faveur de la diversité, d’autres dénoncent une dérive idéologique qui biaiserait la recherche en sciences humaines. Aucun ne propose de remède simple, et les rapports eux-mêmes, truffés d’expressions comme « excellence inclusive », illustrent parfois le problème qu’ils entendent résoudre.

Le Bangladesh offre un miroir grossissant de ce malaise. Là-bas, des voix s’élèvent dans la presse pour dénoncer les sites web des universités publiques, transformés en vitrines personnelles pour les vice-chanceliers. Photos géantes, messages de bienvenue, clichés aux côtés du Premier ministre : l’internaute doit fouiller pour trouver une information sur les cursus ou la recherche. Un universitaire s’étonne que ces responsables, souvent formés à l’étranger, reproduisent une culture de l’autocélébration aux antipodes des standards internationaux, où le président d’une université reste souvent invisible sur la page d’accueil. Cette anomalie, perçue comme un symptôme de la crise de confiance qui frappe l’enseignement supérieur, interroge : que raconte-t-on de soi quand on choisit de montrer d’abord le visage du chef plutôt que le savoir qu’il abrite ?

Au crépuscule, le même chercheur bangladais regarde les lumières de la rivière des Perles se refléter dans l’eau. Il pense à ces deux villes chinoises qui, chacune à leur manière, projettent une modernité où la tradition n’est jamais loin. À des degrés divers, la Chine, les États-Unis et le Bangladesh sont aux prises avec la même question : comment se raconter au monde sans se perdre en chemin. Les touristes qui repartent avec un souvenir calligraphié, les étudiants qui hésitent devant un site web trop narcissique, les citoyens américains qui se détournent de leurs universités – tous, par leurs choix, écrivent la réponse.