Au zoo de la ville d’Ichikawa, un petit macaque s’agrippait désespérément à un orang-outan de tissu. Abandonné par sa mère épuisée après sa naissance, Punch, alors nouveau-né, avait reçu des soigneurs ce jouet pour stimuler son réflexe d’agrippement, vital chez ces primates. Mais très vite, cette peluche est devenue bien plus : un refuge contre la solitude, un compagnon silencieux dans l’enclos hostile. Au fil des semaines, les images de l’orphelin blotti contre le faux orang-outan ont fait le tour des réseaux sociaux, de Tokyo à Manille en passant par Berlin.

La viralité fut immédiate. En février, les photos postées par le zoo ont attiré des dizaines de milliers de visiteurs – dont la moitié venus de l’étranger – et suscité un élan de sympathie international sous le mot-clé #HangInTherePunch. Le phénomène rappelle la manière dont d’autres figures animales, tel le mouton Shaun dont le prochain film mêlera horreur et ironie pour Halloween, captivent un public mondial. Pour Punch, cette notoriété s’est concrétisée par l’arrivée de quelque deux mille cinq cents cartes d’anniversaire, exposées aujourd’hui sur les murs d’un hall du zoo, aux côtés de vidéos retraçant son parcours depuis ses premiers jours.

Au-delà de la simple mignonnitude, les observateurs y ont lu un récit universel. « Ce n’est pas seulement le côté attendrissant », a témoigné une visiteuse japonaise, « mais aussi son combat solitaire pour être peu à peu accepté par les autres. » Ce combat, Punch l’a mené sous la chaleur accablante de l’été nippon – le directeur du zoo se souvient encore de la canicule le jour de sa naissance –, avec l’aide dévouée de deux soigneurs. Six mois de soins intensifs ont été nécessaires avant de l’introduire, en janvier, dans le groupe d’une cinquantaine de congénères. Les premiers temps, chassé par les autres, il revenait se blottir contre son jouet.

L’histoire a trouvé un écho particulier chez de nombreux anonymes. Une résidente de Kobe, Kumi Ishizawa, confiait avoir surmonté une maladie en se fixant pour objectif de venir le voir : « Je me disais sans cesse que j’allais guérir et lui rendre visite. Et me voici, j’y suis arrivée. » Une autre habituée, Yeye Lights, célébrait ce jour avec un gâteau, utilisant l’affectueux suffixe honorifique « Punch-kun », comme pour un enfant. Désormais intégré, le macaque se fond dans la troupe, mais son orang-outan de peluche, lui, reste conservé dans une pièce de l’enclos, ultime souvenir d’une vulnérabilité qui a uni les continents.