Un dimanche après-midi à Buenos Aires. Dans une cuisine silencieuse, une pâte s’étire sur le plan de travail, souple sous le rouleau. Bientôt, l’odeur de la graisse chaude et de la farine grillée s’élève, annonçant les criollitos de grasa. Ces petits pains feuilletés, adaptés d’une recette du boulanger Osvaldo Gross, promettent une croûte croustillante et une mie tendre. Ils accompagneront le maté, ce rituel argentin de partage et de conversation. À l’autre bout de la planète, c’est un bouillon parfumé au gingembre et à la coriandre qui embaume une maison de Jakarta, où l’on prépare avec patience les bakso, ces boulettes de viande moelleuses qui peuplent d’ordinaire les étals des marchés nocturnes.

Ce désir de recréer chez soi les saveurs de l’enfance ou du coin de la rue traverse les continents. En Argentine, les fosforitos au jambon et au fromage se montent avec de simples disques à empanadas achetés en supermarché, quand le pan de queso à la poêle s’improvise en dix minutes avec un œuf, du fromage râpé et de la farine d’avoine. Le cañoncito de dulce de leche, ce cornet croustillant fourré de confiture de lait, s’obtient lui aussi à partir de pâtes prêtes à l’emploi. Au Brésil voisin, le pão de cebola se prépare au mixeur, sa texture aérienne insufflée par l’appareil électrique plutôt que par un long pétrissage. Toutes ces recettes partagent un dénominateur commun : une extrême simplicité, un équipement minimal, et l’ambition d’égayer le quotidien sans avoir à pousser la porte d’une boulangerie.

Cet élan culinaire n’est pas seulement utilitaire. Il puise dans une mémoire collective. En Indonésie, le bakso maison s’inspire de tutoriels YouTube – comme celui de la chaîne Dapur Cantik – qui démocratisent la cuisine de rue pour un public confiné. En Iran, les kukus à base de haricots blancs et de pommes de terre, parfumés au persil et aux épices, perpétuent une tradition végétale locale tout en séduisant les jeunes générations en quête de protéines alternatives. Selon plusieurs créateurs de contenu latino-américains, la pandémie et le télétravail ont accéléré la diffusion de ces « recettes affectives », qui, au-delà de nourrir, réactivent un lien sensoriel avec des moments partagés.

Les réseaux sociaux jouent un rôle d’accélérateur de cet artisanat domestique. En Argentine, les vidéos se multiplient pour expliquer comment étaler la pâte, maîtriser la levure, former les carrés, dorer la croûte, et ainsi obtenir ces libritos aussi beaux que ceux du commerce. La cuisine équatorienne ou péruvienne n’est pas en reste, mais c’est surtout la région du Río de la Plata qui semble avoir fait de la merienda du dimanche un laboratoire à ciel ouvert. Le succès de ces recettes repose sur l’ingéniosité du quotidien : une sartén remplace le four, une feuille d’aluminium moule les cañoncitos, un mixeur pétrit la pâte à pain. Ce bricolage culinaire puise dans l’héritage des grands-mères tout en s’adaptant aux contraintes des studios et des cuisines modernes.

Reste, une fois le four éteint et la vapeur dissipée, le geste partagé : couper un bout de pain, déchirer un morceau de kek lapis ou de bolon de verde, tendre la tasse de maté ou le bol de soto ayam. Dans ces instants suspendus, les frontières du goût s’effacent, et un fil invisible relie ces millions de foyers où, mains dans la farine, on continue de façonner un morceau d’identité.