Au matin du 7 juillet, alors que la foule massée sur la place de l’Hôtel de Ville de Pampelune attend le « chupinazo » – la fusée qui ouvre huit jours de liesse –, une banderole se déploie soudain. On y lit « Destroy Israel » et l’on voit le drapeau israélien barré d’une croix. La vidéo, aussitôt relayée sur les réseaux sociaux, capte ce geste signé par un groupe de la gauche radicale basque, en marge d’une célébration qui plonge ses racines dans le culte d’un martyr du IIIe siècle.

San Fermín, premier évêque de Pampelune décapité pour sa foi, donne son nom à des festivités devenues un phénomène culturel et touristique planétaire. L’écrivain américain Ernest Hemingway, qui les découvrit en 1923 et les immortalisa dans son roman « Le soleil se lève aussi » (1926), y a attiré des générations d’étrangers, en particulier des Américains. Aujourd’hui, la presse espagnole évalue l’impact économique de l’événement à près de 260 millions d’euros, pour 1,6 million de participants et plus de 600 journalistes accrédités venus de treize pays. Chaque matin, les « encierros » – ces courses où des centaines de personnes fuient six taureaux dans les ruelles pavées – mêlent adrénaline et danger : cette année, dès le premier jour, cinq coureurs ont été blessés, dont trois hospitalisés, selon les services d’urgence locaux.

La tradition, pourtant, ne fait pas l’unanimité. En Espagne même, mais surtout dans les opinions publiques d’Europe du Nord, les critiques dénoncent la souffrance infligée aux animaux, blessés durant les courses puis mis à mort lors des corridas du soir. Les médias suédois, par exemple, soulignent que les taureaux, pesant jusqu’à 610 kilos, ont parcouru le trajet en deux minutes et seize secondes, plus vite que l’an dernier, et que plusieurs d’entre eux ont trébuché. Les associations de protection animale y voient une violence gratuite, tandis que les défenseurs de la fête invoquent un héritage culturel immuable. Ce débat, récurrent, n’entame guère la ferveur populaire ni l’afflux touristique, qui remplit hôtels et logements privés bien au-delà de la Navarre.

L’irruption de la banderole anti-israélienne a, cette année, déplacé la controverse sur le terrain géopolitique. La chargée d’affaires israélienne à Madrid a dénoncé une « vague d’antisémitisme en Espagne », citant d’autres incidents survenus la même semaine, comme des insultes visant des juifs français à Barcelone ou la tentative de faire taire un écrivain juif à la Foire du livre de Santander. Le Congrès juif européen a condamné une rhétorique qui « promeut la haine et normalise l’antisémitisme », tandis que la Fédération des communautés juives d’Espagne a rappelé qu’appeler à la destruction d’Israël n’est pas une critique politique mais une incitation à la violence. Les autorités espagnoles, pour l’heure, n’ont pas réagi officiellement.

Ainsi, sous le panache de fumée du chupinazo, la fête de San Fermín continue de mêler les époques et les symboles : le souvenir d’un évêque martyr, les foulards rouges des festayres, les sabots des taureaux sur les pavés, et désormais les slogans d’un conflit qui dépasse les frontières de la Navarre. Un écho lointain, peut-être, de cette « génération perdue » qu’Hemingway voyait chercher dans l’ivresse et le danger un sens à l’existence.