Un rugissement collectif s’élève d’un écran posé sur des tables en plastique, au cœur du barrio de Tepito, à Mexico. Le Mexique vient de marquer, et des centaines de voisins, masques de lucha libre sur le visage, bière à la main, transforment la rue en tribune improvisée. Cette scène, répétée à Guadalajara et Monterrey après deux victoires consécutives de la sélection nationale, raconte l’envers du Mondial 2026 : une fête footballistique que beaucoup vivent hors des stades, faute de pouvoir en franchir les portes.

L’exclusion par le prix s’est imposée comme la toile de fond de ce tournoi nord-américain. Les billets, mis en vente entre 140 et 8 680 dollars, ont flambé sur le marché secondaire, certaines places pour la finale atteignant près de 33 000 dollars. À cela s’ajoute une logistique urbaine devenue payante, rompant avec la gratuité des transports en commun observée en Russie en 2018 et au Qatar en 2022. Le trajet en train jusqu’au MetLife Stadium de New York/New Jersey, initialement fixé à 150 dollars aller-retour, a été ramené à 98 dollars sous pression politique, tandis qu’à Boston le billet de train coûte 80 dollars. À l’opposé, le métro de Mexico facture l’équivalent de 0,60 dollar pour rejoindre le stade Azteca, un écart qui dessine une géographie tarifaire inédite dans l’histoire de la compétition.

L’hébergement suit la même pente inflationniste. Selon les données de STR, les tarifs hôteliers moyens dans les trois villes mexicaines hôtes ont bondi de 120 % par rapport à l’année précédente, Monterrey enregistrant une hausse proche de 200 %. Le pic à Mexico a dépassé les 410 dollars la nuit, devançant New York. Pourtant, les réservations sont restées longtemps atones, ne dépassant pas 30 % d’occupation un mois avant le coup d’envoi, avant un rush de dernière minute qui a porté Guadalajara à 90 % le jour de Mexique-Corée du Sud. Dans les stades, la note s’alourdit encore : une bière à 300 pesos dans l’enceinte de la capitale, soit presque un salaire minimum quotidien, des croquettes au caviar à 75 dollars à Miami, ou un simple hot-dog à plus de 19 dollars qui laisse les supporteurs européens perplexes.

Face à cette barrière économique, les supporteurs mexicains ont réinvesti l’espace public. À Tepito, Guillermo Ramírez a ressorti la télévision comme au temps du Mondial 1986, quand le voisinage suppléait déjà l’impossible accès aux gradins. « C’est une fête à laquelle nous n’avons pas été invités », résume Diego Merla, coordinateur à Oxfam Mexique, traduisant un sentiment de dépossession qui traverse les classes populaires. La FIFA, par la voix de son président Gianni Infantino, assume une logique de marché calée sur le pouvoir d’achat états-unien, où « on ne peut pas voir un match universitaire pour moins de 300 dollars ». Les agences de transport locales invoquent, elles, l’absence de subventions et les coûts de sécurité, dans un pays pensé pour l’automobile où le rail devient une option captive et onéreuse.

Le tournoi se poursuit sur ce double registre : des stades qui se remplissent au dernier moment et des places publiques qui débordent. Le prochain match du Mexique dans la capitale affiche une occupation hôtelière prévisionnelle de 48 %, signe que la fête continuera de déborder les enceintes officielles. Reste en suspens la question posée par les économistes mexicains : ce Mondial laissera-t-il autre chose qu’une bonne taquilla dans un pays en croissance fragile, pris dans les incertitudes du T-MEC ?