Dans la fournaise de Philadelphie, la France a arraché son billet pour les quarts de finale du Mondial 2026 en dominant le Paraguay 1-0, au terme d’une rencontre où la rugosité a souvent pris le pas sur le jeu. Le seul but, inscrit sur penalty par Kylian Mbappé à la 70e minute après intervention de la VAR, a suffi à départager deux équipes engagées dans un combat où chaque duel était un défi. Avant cela, le portier Orlando Gill avait multiplié les arrêts pour maintenir l’espoir d’une sélection albirroja qui, après avoir éliminé l’Allemagne aux tirs au but au tour précédent, rêvait d’un nouvel exploit.

La presse sud-américaine comme les télévisions d’Europe ont souligné l’âpreté des contacts, reflet de deux philosophies antagonistes du football. « Nous aussi, nous savons nous salir les mains », a déclaré Mbappé, ciblé à de multiples reprises par les défenseurs paraguayens. En Amérique latine, on rappelle volontiers que ces ingrédients – tacles appuyés, provocations verbales – font partie de l’ADN du football de Conmebol, là où la presse française, et Didier Deschamps en tête, a dénoncé « tous les coups » et des insultes inacceptables. Ce fossé d’interprétation a culminé dans l’épilogue du match.

Dès le coup de sifflet final, le geste d’Orlando Gill tendant la main à Mbappé s’est heurté à une célébration effusive du capitaine tricolore, qui a continué sa route en criant sa joie devant les supporteurs. Pour les commentateurs latino-américains, cette attitude a été perçue comme un manque de respect ; le gardien a lui-même estimé que « parece que se agrandó » (« il s’est pris pour plus grand »). La télévision mexicaine Excelsior a qualifié le geste de « terrible ». Vexé, Gill a alors lancé le ballon dans le dos de l’attaquant du Real Madrid, un acte qu’il a expliqué comme un « moment de chaleur » – une justification que l’on lit autant dans la presse de Buenos Aires que dans les médias états-uniens comme Fox News, qui ont surtout retenu la retenue de Mbappé face à la provocation.

Au-delà de l’incident, la France file en quarts de finale où elle affrontera le Maroc, un adversaire qu’elle avait battu en demi-finale de l’édition 2022. Les Bleus affichent un bilan parfait (cinq victoires en autant de matchs) et un Mbappé désormais co-meilleur buteur du tournoi avec 7 réalisations, à une unité du record historique en Coupe du monde détenu par Lionel Messi. Pour le Paraguay, la sortie est honorable mais le souvenir de cette élimination restera teinté d’amertume sud-américaine, convaincue que le football ne se résume pas à l’étiquette du vainqueur.