Sur un trottoir de Chengdu, dans la province chinoise du Sichuan, un robot humanoïde s’est agenouillé. Un récipient pour les pièces posé à ses côtés, un code QR affiché sur son torse, il tendait les mains, paumes ouvertes, dans une posture de supplication. Sur son écran défilaient ces mots : « Pas d’argent pour me recharger, aidez-moi à payer l’électricité. » La scène, filmée et diffusée sur les réseaux sociaux, a captivé des millions d’internautes. Certains passants, intrigués, ont réellement glissé des billets ou scanné le code pour lui faire l’aumône.

L’androïde, un modèle G1 de la firme chinoise Unitree Robotics, n’en était pas à son premier fait d’armes médiatique : le même type de machine avait récemment gravi le volcan Chimborazo, en Équateur. Mais cette fois, ce n’est pas la performance technique qui a retenu l’attention, mais l’imitation d’un geste profondément humain — la mendicité. Les réactions en ligne ont oscillé entre l’ironie (« même les mendiants vont être remplacés par des robots ») et une forme de trouble, comme si cette silhouette mécanique, en demandant de l’aide, réveillait une empathie inattendue. L’épisode, qu’il relève d’une opération promotionnelle ou d’une installation artistique, a fait écho à d’autres apparitions similaires à Pékin et Fuzhou, où des robots affichaient le même message de détresse énergétique.

Ce robot quémandeur surgit dans un contexte mondial marqué par une double anxiété : celle du déclin démographique et celle de l’accélération technologique. En Suisse, une étude de l’assureur Swiss Life, menée auprès de 3 200 personnes, révèle que plus de la moitié des individus sans enfant entre 18 et 45 ans ne souhaitent pas fonder de famille. La natalité y est tombée à 1,28 enfant par femme, un creux historique. Les raisons invoquées mêlent absence de désir, crainte de la charge financière et un « malaise face à la situation mondiale ». En Italie, l’industrie agroalimentaire, pilier du Made in Italy, anticipe déjà les conséquences de cette transition : selon l’Unione Italiana Food, la diminution de la population et la multiplication des foyers unipersonnels poussent les entreprises à repenser leurs formats — monoportions, plats surgelés, produits prêts à consommer — pour s’adapter à des consommateurs plus âgés et plus solitaires.

Dans le même temps, la course à la compétitivité bouleverse les équilibres industriels. Le constructeur automobile Renault a annoncé la suppression de 800 postes d’ingénieurs en France d’ici 2027, tout en prévoyant de recruter 200 spécialistes de l’électrification et de l’intelligence artificielle. La direction justifie cette restructuration par la nécessité de rivaliser avec les fabricants chinois, capables de développer un nouveau modèle en deux ans, contre quatre à cinq ans pour les européens. La vitesse est devenue le maître-mot. En Inde, où la population a dépassé 1,4 milliard d’habitants, la crainte d’un effondrement démographique gagne pourtant du terrain : l’État d’Andhra Pradesh, dans le sud du pays, a instauré des primes pour les troisième et quatrième enfants, rompant avec des décennies de politiques de stérilisation. La natalité y est déjà tombée à 1,5 enfant par femme, et certains démographes prédisent un taux de 1,3 à l’échelle nationale d’ici le milieu du siècle.

Le robot de Chengdu, en tendant la main, ne demandait qu’un peu d’énergie. Mais son geste a cristallisé des interrogations bien plus vastes : que deviennent les sociétés lorsque les naissances s’effondrent, que les carrières se réinventent dans l’urgence et que les machines se mettent à imiter nos fragilités les plus intimes ? Un passant a scanné le code QR, un autre a déposé une pièce. L’image de cette aumône numérique, offerte à un androïde agenouillé, reste comme le symbole d’une époque où les frontières entre l’humain et son double artificiel se troublent, sans que nul ne sache encore qui, demain, aura véritablement besoin d’aide.