À Mexico, la liesse du Mondial 2026 s’accompagne d’un paradoxe commercial saisissant. D’un côté, la Chambre nationale de l’industrie de la restauration (Canirac) anticipe une hausse des ventes pouvant atteindre 29 % pendant les mois de juin et juillet, avec la création de 112 200 emplois temporaires et une injection de 562 millions de dollars dans l’économie locale. Certains établissements, notamment ceux qui ont su miser sur la diffusion des matchs, enregistrent déjà des progressions de 40 à 50 %. De l’autre, plus d’un millier de restaurants du centre de la capitale et de corridors touristiques comme Coyoacán ou Tlalpan subissent de plein fouet les fermetures de voies, les perturbations logistiques et les manifestations – notamment celles de la Coordination nationale des travailleurs de l’éducation et des collectifs de mères à la recherche de disparus – qui amputent leur chiffre d’affaires et menacent les revenus de quelque 20 000 employés.

Loin de l’épicentre nord-américain, l’onde économique du Mondial se fait plus discrète. En Indonésie, les projections de la télévision publique évoquent un impact de 2 340 milliards de roupies, mais les économistes du Center of Reform on Economics (CORE) tempèrent cet enthousiasme : l’effet reste saisonnier, porté par les rassemblements de « nonton bareng » (visionnages collectifs) qui profitent surtout aux micro-entreprises de l’alimentation et aux vendeurs d’accessoires. Dans le Kalimantan du Sud comme à Java central, des centaines d’écrans géants installés sur les places publiques et devant les mairies offrent une bouffée d’oxygène aux petits commerçants, mais ne modifient en rien les fragilités structurelles de l’économie locale.

Cette géographie contrastée s’inscrit dans un cadre géopolitique tendu. Des analystes colombiens rappellent que le tournoi, présenté par la Fifa sous le slogan de l’« unité », sert aussi de soupape temporaire face aux crises politiques nationales – en Colombie, la présidentielle et ses conséquences monopolisent le débat public. La candidature tripartite États-Unis-Mexique-Canada, née d’une idée du diplomate mexicain Arturo Sarukhán en 2009, a pourtant survécu à des épisodes surréalistes : en 2020, Donald Trump envisageait de bombarder le Mexique pour détruire des laboratoires de narcotrafiquants. Aujourd’hui, le ballon rond roule sur un terrain miné par les rivalités commerciales et les discours protectionnistes, tandis que les sponsors mondiaux comme Coca-Cola Femsa et Arca Continental doivent composer avec des hausses fiscales et des aléas climatiques.

Pour les économies émergentes, l’héritage du Mondial s’annonce éphémère. Les embouteillages de consommateurs dans les « fan zones » ne masquent pas la prudence persistante des ménages mexicains après une année de consommation atone, ni les nuages opérationnels qui s’amoncellent – pluies torrentielles, restrictions de circulation et protestations sociales. En Indonésie, l’euphorie des visionnages collectifs retombera dès le coup de sifflet final, laissant les vendeurs ambulants face à leur précarité ordinaire. Si le football « unit le monde », comme aime à le répéter Gianni Infantino, il le fait surtout au profit des grandes marques et des détenteurs de droits télévisés, tandis que les acteurs de l’économie populaire ne récoltent que les miettes d’une fête dont les véritables gains restent concentrés au sommet.