Sur le cliché posté le 21 juillet sur Instagram, Vinicius Jr. est allongé sur un ours en peluche géant, la main posée sur le menton. Un geste anodin, presque enfantin, mais qui, ce jour-là, prend une tout autre dimension : le joueur vient de subir une harmonisation faciale dans une clinique de Goiânia, et ce menton qu’il effleure est précisément ce qui a été remodelé. Le dermatologue Alessandro Alarcão, venu spécialement de Miami, a refermé derrière lui les portes de l’établissement, suspendu les rendez-vous et imposé un protocole de confidentialité digne d’une opération d’État. Pourtant, quelques heures suffisent pour que les premières images filtrent, relayées par le coiffeur et le tatoueur du footballeur, puis par les invités de l’inauguration de la salle de sport de sa compagne, l’influenceuse Virginia Fonseca.

La métamorphose, aussi subtile que spectaculaire, intervient dans un entre-deux biographique : quelques semaines plus tôt, le Brésil a été éliminé en huitièmes de finale de la Coupe du monde 2026 par la Norvège, et Vinicius, auteur de quatre buts, a présenté des excuses publiques pour cette « frustration absurde ». Le recours à la médecine esthétique n’a rien d’une première dans le football brésilien — Lucas Lima, Ferreirinha, le gardien Ivan ou encore Pedro Raul ont déjà eu recours à des retouches du visage —, mais la notoriété planétaire de l’attaquant du Real Madrid transforme l’événement en fait social. Dans les médias brésiliens, on souligne que la technique employée, qualifiée de « naturalisation faciale », vise à sculpter la mâchoire et le menton sans altérer l’identité du patient, à l’aide de faibles quantités d’acide hyaluronique et de bio-stimulateurs.

La presse espagnole, elle, insiste sur l’effet de surprise : Marca évoque un joueur « méconnaissable », tandis que la radio Cope parle d’un « changement physique irreconnaissable ». En Argentine, les journaux Olé et La Nación reprennent les clichés de la nouvelle apparence, et le New York Post y voit le signe d’une tendance plus large. De fait, selon la Société internationale de chirurgie plastique esthétique, les procédures non chirurgicales chez les hommes ont bondi de 116 % ces dernières années. Au Brésil, les chirurgiens plasticiens confirment que la demande masculine ne cesse de croître, portée par une génération qui intègre les soins esthétiques à une routine de bien-être plus vaste, au même titre que le sport ou l’alimentation. Un médecin cité par le site Metrópoles rappelle toutefois que l’harmonisation du menton ne corrige en rien les troubles fonctionnels, comme la respiration buccale, et qu’un visage harmonieux ne dispense pas d’un bilan otorhinolaryngologique.

Au-delà des consultations médicales, la transformation de Vinicius Jr. a engendré une réaction en chaîne sur les réseaux sociaux. Une influenceuse fitness brésilienne, qui s’était fait tatouer le visage du joueur sur les côtes, a plaisanté sur la nécessité de « retoucher » son tatouage. Les commentaires oscillent entre l’éloge du nouveau contour et la nostalgie de l’ancien visage, certains internautes allant jusqu’à parler de « clone ». Dans ce tumulte numérique, une image résiste : celle du footballeur, main sur le menton, comme s’il prenait la mesure de ce qui, désormais, lui appartient et le dépasse tout à la fois.