Dans le quartier huppé du Duboce Triangle, à San Francisco, un jeune employé d’OpenAI visite un appartement de trois chambres mis en vente pour près de trois millions de dollars. Le vendeur, note l’agent immobilier, accepterait d’être payé en actions de la firme ou de sa rivale Anthropic, une pratique de plus en plus courante dans la baie. À quelques encablures de là, dans un restaurant de Minneapolis, le patron a enlevé tous les prix de son menu : après la pandémie, l’inflation, les raids migratoires, les chiffres ne tenaient plus, et les repas sont désormais offerts à qui ne peut payer. Ces deux scènes, apparemment déconnectées, dessinent les contours d’une Amérique écartelée entre la nouvelle ruée vers l’intelligence artificielle et l’affaissement silencieux du filet social.

Depuis le lancement de ChatGPT fin 2022, les prix de l’immobilier à San Francisco ont bondi de 19 % en mars par rapport à l’année précédente, et la dynamique ne s’essouffle pas, poussée par les rémunérations stratosphériques et les cessions d’actions au sein des pépites de l’IA. Dans cette bulle, les cadres y voient une chance historique ; les chauffeurs, eux, ne perçoivent plus que quarante dollars de l’heure, sans savoir quelle part provient des pourboires déposés par les clients sur la plateforme. Pendant ce temps, à Philadelphie, une analyste de cinquante-six ans licenciée après quinze ans de carrière enchaîne les entretiens sans retour, avant d’accepter un poste d’auxiliaire de soins avec une paie réduite de 60 %. La colère la saisit devant ces emplois « parfaits » pour lesquels elle n’obtient même pas un appel, tandis que son mari et elle vendent leur maison pour boucler les fins de mois.

Car le soin, justement, reste le grand invisible de l’économie américaine. Une mère atteinte de sclérose en plaques raconte comment, au chevet de sa propre mère opérée, elle prend la mesure de sa vulnérabilité : la maladie qui affectait déjà son rôle de parent entrave désormais sa capacité à être la fille qu’elle avait imaginée. Les aidants familiaux, rappelle une experte new-yorkaise, perdent en moyenne 21 000 dollars par an à réduire leur activité professionnelle, et 77 % des familles avouent regretter de ne pas avoir planifié la dépendance d’un proche plus tôt. En Argentine, une travailleuse sociale raconte comment la naissance d’un enfant handicapé condense en une vie entière le « devenir mère soignante » : une identité sans nom, écrasée par les rendez-vous médicaux et les injonctions institutionnelles, où la subjectivité des femmes reste en suspens. Dans tous ces récits, le travail du care, gratuit ou sous-payé, dévore le temps et les perspectives.

Pourtant, des fissures laissent passer une autre lumière. Le restaurateur de Minneapolis, après avoir frôlé la faillite, reçoit un demi-million de dollars de dons citoyens et instaure un système où chacun paie selon ses moyens ; quatre-vingt-dix pour cent des repas ne rapportent rien, mais l’établissement survit mieux qu’avant. À Philadelphie, l’analyste licenciée relance avec son mari une petite entreprise de divertissement : elle ne remplace pas l’ancien salaire, mais « apporte de la joie » et, dit-elle, « chaque jour est meilleur quand on se concentre sur le pas suivant ». Du côté de Buenos Aires, des mères d’enfants handicapés se réunissent en réseau pour transformer une expérience d’isolement en construction collective, refusant que le handicap soit associé à l’amertume.

Reste une image : dans la chambre d’hôpital, cette fille vacillante sur ses jambes à cause d’une poussée de sa maladie, essayant de remplir le menu pour sa mère qui n’y voit plus, lui tendant un jus de canneberge oublié hors de portée. Un geste infime, invisible aux indices boursiers comme aux valorisations des start-up, mais où se joue la trame la plus intime du lien social.