Dans un bruyant tramway de la rue Queen, à Toronto, un jour de janvier 1924, deux passagères toisent le chapeau vert d’un jeune journaliste américain. Elles le comparent à Red Ryan, un braqueur de banques recherché. L’homme, Ernest Hemingway, ne l’oubliera pas : il en fait son dernier article pour le Toronto Daily Star, signé du pseudonyme John Hadley – fusion des prénoms de son fils et de sa femme. Ce récit, mêlant susceptibilité et autodérision, révèle déjà la pâte d’un écrivain qui, selon Irene Gammel, directrice du Centre de recherche sur la littérature et la culture modernes de Toronto, refusait de se peindre sous un jour entièrement flatteur.

Trente ans plus tard, ce même Hemingway recevait à distance le prix Nobel de littérature 1954, décerné pour « sa maîtrise de l’art narratif, démontrée dans Le Vieil Homme et la Mer, et l’influence qu’il a exercée sur le style contemporain ». Impossible de se rendre à Stockholm : deux accidents d’avion consécutifs en Afrique, au début de l’année, l’avaient laissé physiquement brisé. L’ambassadeur américain en Suède lut à sa place un discours où se condensait son credo : « Écrire, à son meilleur, est une vie solitaire. » Le romancier, qui avait pourtant survécu à la boucherie de la Première Guerre mondiale comme ambulancier en Italie, voyait son art consacré tandis que son corps le trahissait.

Né en 1899 à Oak Park, Illinois, Hemingway avait d’abord trempé sa plume dans le journalisme, notamment au Kansas City Star, avant de gagner Paris en 1921. Il y côtoie la « Génération perdue » et affine une prose dépouillée qui fera école. Sa « théorie de l’iceberg » – ne révéler qu’un huitième de l’histoire, l’essentiel restant immergé – imprègne ses grands textes, du Soleil se lève aussi (1926) à Pour qui sonne le glas (1940), en passant par L’Adieu aux armes (1929). Mais c’est avec un bref récit cubain, Le Vieil Homme et la Mer (1952), qu’il reconquiert la critique après une décennie d’échecs et obtient le Pulitzer, puis le Nobel.

L’homme aimait à mettre sa vie en scène : pêche au gros dans le Gulf Stream, chasse au lion en Afrique, corridas à Pampelune, correspondance de guerre en Espagne. Mais l’image du héros stoïque dissimulait une fêlure. Son père, Clarence, s’était suicidé en 1928 ; lui-même, miné par l’alcool, la dépression et les douleurs chroniques, se donna la mort d’un coup de fusil à Ketchum, Idaho, en 1961. Trois romans posthumes et ses mémoires parisiens (Paris est une fête) prolongèrent le mystère d’un écrivain dont chaque livre, selon ses propres mots, devait être « un nouveau commencement où l’on tente quelque chose qui est au-delà de ses forces ».

Un siècle après son escale à Toronto – ville qu’il disait détester mais où il rédigea près de deux cents articles –, la cité canadienne accueille pour la première fois la conférence internationale de la Société Hemingway. Plus de deux cents spécialistes y dissèquent les strates de l’iceberg. La Bibliothèque de référence de Toronto expose le numéro de janvier 1924 du Daily Star : l’ultime chronique d’un journaliste devenu mythe, où un chapeau vert moqué fait déjà entendre la musique d’une prose qui se retient pour mieux frapper.