« Merci infiniment de m’avoir offert la meilleure expérience de lecture de ma vie. » Ce message, posté sur X par un lecteur japonais au lendemain de l’annonce de la mort de Keigo Higashino, a circulé comme un écho intime parmi les centaines de réactions qui ont afflué de toute l’Asie. L’écrivain, figure majeure du roman policier nippon, s’est éteint dans la nuit du 23 juillet à l’âge de 68 ans, emporté par un cancer colorectal, a révélé le 27 juillet sa maison d’édition Kodansha. Les obsèques s’étaient déjà tenues dans la plus stricte intimité familiale.

Né en 1958 dans la préfecture d’Osaka, diplômé en génie électrique, Higashino avait fait irruption sur la scène littéraire en 1985 avec son premier roman, Après l’école, couronné par le prestigieux prix Edogawa Ranpo. Il quitta alors son métier d’ingénieur pour se consacrer à l’écriture, produisant en quatre décennies plus de 106 ouvrages. Traduits dans 41 pays et territoires, ses livres ont dépassé les 100 millions d’exemplaires vendus au seul Japon, et une vingtaine d’entre eux ont été adaptés au cinéma ou à la télévision. En France, il avait reçu en 2010 le prix du roman international du Festival Polar de Cognac pour La Maison où je suis mort autrefois.

Au-delà de l’archipel, c’est en Asie continentale que l’aura de l’auteur s’est déployée avec le plus de force. En Chine, où les relations diplomatiques avec Tokyo restent marquées par une volatilité chronique, Les Miracles de la boutique Namiya s’est écoulé à plus de 10 millions d’exemplaires en quatre ans, selon le portail d’information ifeng.com. La nouvelle de sa disparition est devenue l’un des sujets les plus commentés sur le réseau social Weibo, des milliers d’internautes partageant des souvenirs de lecture souvent associés à l’adolescence ou à des périodes difficiles. En Corée du Sud, l’écrivain Park Ha-ru a confié sur Threads qu’il était devenu auteur de romans policiers grâce à Higashino, dont les livres l’accompagnaient « depuis l’enfance ».

La presse russe, en évoquant cette disparition, l’inscrit dans une série de deuils qui ont frappé la culture japonaise ces dernières années, citant les morts du prix Nobel Kenzaburō Ōe en mars 2023 et du compositeur Ryūichi Sakamoto le mois suivant. Pour les lecteurs, Higashino laisse une œuvre où la mécanique du suspense se mêle à une observation aiguë des failles humaines, et un ultime roman, Eternal Memory, dont la sortie est programmée au Japon le 5 août 2026. Un titre qui, pour beaucoup, résonne déjà comme un legs.