Sur Instagram, l’actrice brésilienne Claudia Raia, 59 ans, poste une vidéo où elle rit de son insomnie. « Je ris, mais c’est à en pleurer », commente une internaute. La ménopause, confie-t-elle à ses millions d’abonnés, lui vole le sommeil. Ce moment d’humour cru ouvre une fenêtre sur un vaste laboratoire mondial de l’intime, où circulent pêle-mêle remèdes de grand-mère, astuces de sexologues et tendances numériques parfois glaciales.

Dans les communautés masculines en ligne, notamment sur Reddit, une pratique se répand : appliquer de la glace sur les testicules. Présentée comme une technique de biohacking, elle promettrait une amélioration de la qualité du sperme et un regain de libido. Un adepte raconte y consacrer dix minutes, trois à quatre fois par jour, et attribue à ce rituel une érection matinale plus vigoureuse. Interrogée par la presse britannique, la médecin généraliste Azadeh Ovaici rappelle que si les testicules sont effectivement sensibles à la chaleur, aucune preuve scientifique ne valide l’usage du froid direct. Elle met en garde contre les brûlures cutanées et souligne que la vasoconstriction provoquée par la glace est à l’opposé du flux sanguin nécessaire à l’érection. Le Service national de santé du Royaume-Uni recommande plutôt le port de sous-vêtements amples pour éviter la surchauffe.

Dans les médias russes, d’autres conseils pratiques circulent. Le gynécologue Dmitri Loubnine suggère de déposer une goutte de lubrifiant à base d’eau ou de silicone à l’intérieur du préservatif avant de l’enfiler, afin d’en améliorer les sensations, tout en rappelant les gestes de sécurité élémentaires. Un sexologue, Dmitri Goukhman, propose quant à lui un jeu érotique fondé sur les chatouilles : les partenaires se caressent des pieds à la tête sans sourire, sous peine de devoir retirer un vêtement et d’embrasser l’autre. Selon lui, l’excitation provoquée par le chatouillement serait presque identique à l’excitation sexuelle.

Ces fragments de discours trouvent un écho dans les interrogations plus larges sur la durée et la qualité des rapports. Une étude menée auprès de couples hétérosexuels dans cinq pays, relayée par des médias indonésiens, indique que la pénétration vaginale dure en moyenne 5,4 minutes avant l’éjaculation masculine, tandis que les sexothérapeutes considèrent comme normale une fourchette de 3 à 13 minutes. Les femmes, elles, atteindraient l’orgasme en 13 minutes environ, souvent grâce à des stimulations autres que la seule pénétration. La satisfaction, suggèrent ces données, ne se mesure pas au chronomètre.

Au Mexique, lors d’une rencontre intitulée « Sexualité après 40 ans », la sexologue Claudia Rampazzo a invité les participantes à dépasser les mythes. La ménopause, a-t-elle expliqué, n’est pas la fin du désir mais une transformation, où l’autonomie et la connaissance de soi peuvent s’épanouir. Dans l’assistance, des femmes ont partagé leurs doutes, leurs bouffées de chaleur, leurs nuits hachées, et ont découvert qu’une sexualité sans limites pouvait commencer bien après la quarantaine. Reste une image, celle d’un couple russe en train de se chatouiller, retenant un sourire, prêt à faire tomber un vêtement pour un baiser — comme si le désir, partout, cherchait à se réinventer par le jeu.