Sur l’écran, une fillette de neuf ans s’adresse à son père disparu. « Salut papa, tu me manques et je t’aime tellement, je n’arrêterai jamais de t’aimer », dit Emilia Van Der Beek dans une vidéo publiée par sa mère, Kimberly, à l’occasion de ce qui aurait été le quarante-neuvième anniversaire de l’acteur américain James Van Der Beek. Ce rituel numérique, où l’enfant raconte sa journée à un père qu’elle sait « au-dessus des nuages, avec Dieu », donne le ton d’une Fête des Pères placée, pour plusieurs familles de célébrités, sous le signe de l’absence et de la mémoire entretenue par les réseaux sociaux.

Aux États-Unis, les hommages se sont multipliés en ce dimanche 21 juin. Kimberly Van Der Beek a partagé un carrousel de photos montrant l’acteur de Dawson’s Creek avec leurs six enfants, légendé d’un message où elle affirme que, « de l’autre côté, il continue d’être père ». Samantha Busch, veuve du pilote de NASCAR Kyle Busch, décédé en mai à 41 ans d’une pneumonie foudroyante, a publié des images de famille en confessant que les cartes de fête déjà préparées par leurs deux enfants restaient « dans un tiroir, sans personne à qui les donner ». L’ancienne et l’actuelle épouse de Bruce Willis, Demi Moore et Emma Heming, ont toutes deux rendu hommage à l’acteur atteint de démence frontotemporale, Moore évoquant des « générations d’amour » et Heming saluant un père qui fait ses enfants se sentir « en sécurité, aimés et parfaitement à l’aise dans ses bras ».

Dans le monde hispanophone, la tonalité diffère légèrement, mêlant la célébration de la paternité présente à la mémoire des absents. L’acteur chilien Benjamín Vicuña, père de six enfants dont l’aînée, Blanca, est décédée en 2012, a accompagné un album de photos anciennes d’une réflexion sur « l’amour qui surgit avec la force d’un volcan » et « l’envie de garder des moments pour toujours que l’on sait ne pas revenir ». En Argentine, Nicolás Cabré a posté un selfie avec sa fille Rufina, et le « like » de son ex-compagne, l’actrice China Suárez, a été interprété par les internautes comme le signe d’une entente préservée dans la coparentalité. Ces publications, largement commentées, dessinent une géographie émotionnelle où la figure paternelle est à la fois célébrée dans sa présence et honorée dans son souvenir.

En Europe, la Fête des Pères britannique a donné lieu à une déclaration de David Beckham, qui a affirmé que « être père est mon travail le plus important », remerciant son épouse Victoria pour leur « belle famille ». Cette profession de foi intervient alors que la presse people se fait l’écho de tensions avec son fils aîné Brooklyn, accusant ses parents de saboter son mariage. Le contraste entre l’idéal affiché et les fractures familiales rapportées souligne la fonction de ces publications : moins un reflet exact du réel qu’une mise en scène de l’attachement, destinée à un public mondial.

Reste, au milieu de ces hommages numériques, la persistance d’images qui échappent à la solennité du deuil. Une vidéo ancienne de Bruce Willis, partagée par Emma Heming pour son propre anniversaire, montre l’acteur inhalant de l’hélium et chantant « Joyeux anniversaire » d’une voix aiguë, tandis que des rires d’enfants résonnent en fond. Ce fragment de légèreté, conservé et rediffusé, rappelle que la mémoire familiale se tisse aussi de ces instants burlesques, que les réseaux sociaux transforment en reliques partagées, bien au-delà du cercle intime.