Dans le froid de l'hiver austral, calfeutré dans la résidence présidentielle d'Olivos, Javier Milei a raconté à la radio El Observador comment une veste de la compagnie pétrolière YPF était devenue son talisman. « Comme il fait froid et que je n'allume pas le chauffage, je porte cette veste. Le jour du match contre la Suisse, j'ai eu très chaud, je l'ai enlevée, et nous avons encaissé un but. Je l'ai remise et ne l'ai plus jamais quittée », a confié le chef de l'État argentin. Ce jeudi, il a annoncé qu'il ne ferait pas le voyage jusqu'au New Jersey pour la finale contre l'Espagne, rompant avec l'attente générale qui le voyait aux côtés de Donald Trump et du roi Felipe VI.

La décision peut surprendre les observateurs étrangers, mais elle s'inscrit dans un tissu de croyances profondément ancré dans la culture footballistique argentine. Les « cábalas », ces rituels censés influer sur le sort des matchs, dictent les comportements de millions de supporters. Certains portent le même maillot sans le laver pendant toute la compétition, d'autres s'assoient toujours à la même place, et il n'est pas rare qu'un spectateur soit banni du salon si l'équipe a marqué pendant son absence. Une vidéo devenue virale montre un groupe de supporteurs lisant la Bible au moment où l'Argentine a inscrit un but contre l'Égypte, les obligeant à répéter la lecture à chaque rencontre suivante.

Cette emprise du geste superstitieux n'épargne pas les plus hautes sphères du pouvoir. Depuis que Carlos Menem, alors président, a rendu visite aux joueurs juste avant une défaite surprise contre le Cameroun lors du Mondial 1990, aucun chef d'État argentin en exercice n'a assisté à un match de l'équipe nationale. Menem fut alors affublé du sobriquet de « mufa », le jinx, et la prudence s'est imposée comme une règle non écrite. Milei, en restant chez lui, ne fait que perpétuer une tradition présidentielle qui mêle passion populaire et crainte du mauvais œil.

Pour le sociologue Diego Murci, cité par la presse argentine, ces pratiques ne relèvent pas de la simple anecdote. « Dans le football, les Argentins ne se considèrent pas comme de simples spectateurs, mais comme des acteurs du résultat », explique-t-il. Les cábalas offrent un sentiment de participation, l'illusion que l'on peut, par ses gestes, éloigner la malchance ou attirer la victoire. Cette logique imprègne aussi les vestiaires : Carlos Bilardo, l'entraîneur champion du monde en 1986, exigeait qu'un téléphone sonne dans le vestiaire avant chaque match et qu'un joueur précis décroche sans que personne ne parle, reproduisant un incident survenu avant une victoire.

Alors que le roi d'Espagne et le président américain prendront place dans les tribunes du MetLife Stadium, le fauteuil de Javier Milei restera vide. À des milliers de kilomètres de là, dans le silence d'Olivos, une veste bleue et jaune continuera d'envelopper le président, comme un rempart textile contre l'incertitude du terrain.