En 1967, au festival pop de Monterey, un jeune avocat de Columbia Records, Clive Davis, sentit un frisson lui parcourir l’échine et ses bras vibrer devant la performance de Janis Joplin. « J’ai compris que le rock serait l’avenir », confia-t-il plus tard. Ce soir-là, il signa la chanteuse et entama une mue qui allait redessiner l’industrie musicale. Le 22 juin 2026, à 94 ans, celui que la presse nord-américaine surnommait « l’homme aux oreilles d’or » s’est éteint dans son appartement de Manhattan, des suites d’une infection respiratoire, entouré des siens.

Issu d’une famille juive modeste de Brooklyn, orphelin à l’adolescence, Davis n’avait pas de formation musicale lorsqu’il entra chez Columbia en 1960 comme conseiller juridique. Devenu président en 1967, il métamorphosa le label en pôle rock en recrutant Santana, Aerosmith, Bruce Springsteen ou Billy Joel. Limogé en 1973 pour des accusations de malversations dont il fut plus tard blanchi, il fonda Arista Records, où il découvrit en 1983 une adolescente nommée Whitney Houston. Contre l’avis de ses producteurs, il imposa l’introduction a cappella de quarante secondes sur « I Will Always Love You », qui devint l’un des singles les plus vendus de l’histoire. Il relança aussi les carrières de Carlos Santana avec l’album Supernatural, d’Aretha Franklin et de Rod Stewart, et créa J Records, qui révéla Alicia Keys. Sa longévité exceptionnelle – il était encore directeur créatif de Sony Music à sa mort – lui permit de traverser tous les genres, du rock psychédélique au hip-hop, en passant par la pop et le R&B.

L’onde de choc de sa disparition a traversé les continents. En Amérique latine, les médias soulignent son rôle dans le renouveau de Santana, dont l’album Supernatural, couronné de neuf Grammy, reste un jalon de la fusion rock-latino. La presse européenne, du Tages-Anzeiger à El Mundo, retient le découvreur de Whitney Houston et l’homme qui, dans ses mémoires, révéla sa bisexualité après deux mariages. Les titres asiatiques, du South China Morning Post à Free Malaysia Today, insistent sur sa capacité à repérer les talents sur six décennies, tandis que les chaînes américaines rappellent l’institution de son gala pré-Grammy, où se croisaient artistes, politiques et magnats de la tech. La nuit de 2012 où Whitney Houston mourut dans sa chambre d’hôtel, quelques heures avant cette même soirée, Davis choisit de maintenir l’événement, transformant le choc en un hommage collectif.

Les hommages ont afflué. Bruce Springsteen, qu’il avait signé à 22 ans, salua « un grand homme » qui le traita avec le même respect avant et après la gloire. Patti Smith le remercia d’avoir cru en elle pendant un demi-siècle, Barry Manilow évoqua une relation de cinquante ans qui n’était « pas du business, mais une famille ». Sa famille, justement, déclara : « Pour le monde, notre père était la légende iconique de la musique ; pour nous, il était Papa et Grand-père, la présence stable au centre de nos vies. » Jusqu’au bout, Davis resta fidèle à une conviction forgée dans les clubs enfumés et les studios d’enregistrement : la musique est un ingrédient indispensable à la vie humaine, qu’aucune révolution technologique ne rendra obsolète. Il avait coutume de dire qu’un hit reposait sur un tabouret à trois pieds : la chanson, l’interprétation et la production. Une leçon d’équilibre qui, à l’heure des algorithmes, résonne comme un legs artisanal.