Era la tarde del 23 de julio de 1966 en un repleto estadio de Wembley. La selección argentina se medía con la anfitriona Inglaterra en los cuartos de final de la Copa del Mundo. A los 35 minutos del primer tiempo, el árbitro alemán Rudolf Kreitlein expulsó al capitán albiceleste, Antonio Rattín. Sin tarjetas ni traductores, el volante —con 1,90 metros de estatura y una presencia imponente— se negó a abandonar el campo porque, según declaró años después, no comprendía el motivo. La negativa a marcharse, el estrujamiento del banderín de córner con la bandera inglesa y la imagen final sentado sobre la alfombra roja reservada a la reina Isabel II convirtieron aquella derrota 1-0 en un símbolo de rebeldía y precipitaron la reforma más visual de las reglas del fútbol.

La tarde londinense, sin embargo, no resume la trayectoria de quien este sábado falleció a los 89 años en Buenos Aires. Rattín construyó toda su carrera en Boca Juniors, entre 1956 y 1970: 382 partidos oficiales, 28 goles y seis títulos del campeonato argentino, además de un subcampeonato de la Copa Libertadores en 1963. Del mediocampista nacido en Tigre el 16 de mayo de 1937 se decía en la prensa bonaerense que era “el alma del equipo”, un líder tenaz y de voz de mando que nunca vistió otra camiseta de club. Con la selección nacional disputó 33 encuentros, fue capitán y participó en los mundiales de Chile 1962 e Inglaterra 1966.

Analistas desde Río de Janeiro recuerdan que aquel episodio de Wembley fue el catalizador que obligó a la FIFA a intervenir. Kenneth Aston, presidente del comité arbitral, ideó un código cromático inspirado en los semáforos: amarillo para la amonestación y rojo para la expulsión. El sistema se estrenó en el Mundial de México 1970 y hoy es un lenguaje universal que ninguna competición cuestiona. La prensa de Madrid y otros medios europeos subrayan que el gesto de Rattín rebasó lo deportivo para interpretarse, en plena Guerra Fría y a pocos años de la independencia de antiguas colonias, como un desafío visual a la autoridad británica.

Tras su retiro, Rattín ejerció brevemente como entrenador de Boca en 1980 y luego incursionó en la política: fue diputado nacional por un partido de centro-derecha. “Solo vestí dos camisetas en toda mi vida, la de Boca y la de Argentina”, afirmó en una de sus últimas entrevistas. Su fallecimiento provocó una inmediata reacción institucional: la Asociación del Fútbol Argentino expresó su “profundo pesar” y Boca Juniors despidió a “un ídolo y símbolo de la institución”. Su estatua en el Museo de la Pasión Boquense y la vigencia de las tarjetas arbitrales le garantizan un lugar permanente en la memoria del deporte.