Hace dos décadas, en un concierto en Australia, la joven cantante Chinmayi esperaba su turno entre bambalinas cuando, desde el escenario, brotó una voz grave y poderosa. No podía discernir si pertenecía a un hombre o a una mujer. Al asomarse, comprendió: era S. Janaki, la intérprete que durante más de sesenta años encarnó todas las edades y emociones del sur de la India.

Esa misma voz se extinguió el 11 de julio de 2026 en Mysuru, a los 88 años, por complicaciones cardíacas derivadas de su avanzada edad. Janaki, a quien el cariño popular convirtió espontáneamente en “Janaki Amma” —un sufijo de respeto familiar—, ingresó en la unidad de cuidados intensivos del hospital Apollo BGS con problemas respiratorios y no pudo superar un paro cardíaco. Su muerte desató un duelo colectivo que, en palabras del primer ministro Narendra Modi, constituye “una pérdida irreparable para el mundo de la música y la cultura”.

Nacida en 1938 en el distrito de Guntur, Andhra Pradesh, Janaki absorbió el canto carnático acompañando a su hermana mayor a clases de música, aunque nunca recibió una formación formal. Maestros y colegas describían su voz como un don divino que no necesitaba entrenamiento: poseía la rara capacidad de convencer a quien la escuchaba, sin importar el género. Su carrera despegó en 1957 con el filme tamil Vidhiyin Vilayattu y alcanzó un hito definitivo en 1962 con Singara Velane Deva, pieza en la que dialogó con el nadaswaram del virtuoso Karukurichi Arunachalam y que aún se considera una de las cumbres de la fusión entre música clásica y cinematográfica. A lo largo de seis décadas grabó 48.000 canciones en 18 idiomas —tamil, telugu, malabar, canarés, hindi, bengalí, cingalés y punyabí, entre otros—, trabajó con sucesivas generaciones de compositores, desde T. Chalapathi Rao hasta A. R. Rahman, y obtuvo cuatro premios nacionales de la India a la mejor cantante de playback femenina.

Lo que distinguió a Janaki no fue solo la extensión de su repertorio, sino la ductilidad con que plegaba su timbre a cada personaje. Directores y actores coincidían en que no se limitaba a cantar: actuaba con la voz. Podía reír, llorar, susurrar o envejecer vocalmente para encarnar a una madre desamparada en Azhagiya Kanne, igual que jugueteaba con picardía adolescente en Nethu Rathiri Yamma o transmitía el fervor devocional de Margazhi Thingal Allava. En palabras del músico Vidhyadharan, “escucharla cantar era algo divino; su voz era un milagro”. Esa plasticidad la convirtió en la memoria sonora compartida por millones de personas al sur de los Vindhyas, donde cada oyente atesora una canción favorita que le hace sentir que Janaki pertenecía por entero a su estado.

En Vizianagaram, ciudad conocida por su centenario Colegio de Música Maharaja —que formó a gigantes como Ghantasala y P. Susheela—, los grupos culturales recordaron a la artista como una visitante habitual que nunca alardeó de su fama y cobraba honorarios casi simbólicos. Janaki, que en 2013 rechazó el prestigioso premio Padma Bhushan por considerar que la distinción llegaba demasiado tarde, reposa ahora en la granja familiar de Kaniyanahundi, mientras los ecos de Singara Velane Deva siguen rebotando por los pasillos de aquel colegio, como un testimonio de que la voz de Janaki Amma pertenece ya a la eternidad del sur de India.