Una camisa de manga corta, unos pantalones caqui y unos zapatos prácticos. Esa fue la indumentaria con la que Phil Collins se presentó ante 72.000 personas en el estadio de Wembley la mañana del 13 de julio de 1985. Horas después, esas mismas prendas abordaron un helicóptero, cruzaron el Atlántico a bordo del Concorde a más del doble de la velocidad del sonido y aparecieron en el escenario del estadio JFK de Filadelfia. Ninguna otra prenda en la historia del rock ha completado ese viaje.

El Live Aid, ideado por Bob Geldof y Midge Ure para combatir la hambruna en Etiopía, fue un desafío técnico y artístico sin precedentes. Dos conciertos simultáneos, unidos por satélite, reunieron a figuras como Queen, David Bowie, U2, Led Zeppelin, Paul McCartney y Mick Jagger. La actuación de Queen en Wembley, con Freddie Mercury al frente, quedó registrada en las crónicas de la época como una de las más electrizantes del género. Al final de la jornada, Collins sugirió que aquel día fuera recordado como el Día Mundial del Rock.

Aunque la propuesta nunca se oficializó internacionalmente, en Brasil la fecha echó raíces. A partir de 1990, emisoras de radio especializadas comenzaron a promover el 13 de julio como una jornada de homenaje al rock, y la costumbre se extendió entre el público y los medios. En el resto del mundo, la efeméride no figura en los calendarios oficiales, pero en países como Argentina y México la celebración encontró eco en escenas locales. En Salta, el rock de los años ochenta se gestó en bares y clubes con bandas como Los Thunders y La Pirámide, mientras que en México, grupos como The Warning —un power trío de hermanas que versionó a Metallica— representan hoy la diversidad de voces femeninas que el género ha ido incorporando.

Más allá de la efeméride, el Live Aid simbolizó un momento en que la música popular creyó poder acortar distancias y movilizar conciencias. Esa misma ambición se reflejó en la trayectoria de muchas de sus estrellas, que también incursionaron en el cine: Mick Jagger protagonizó Performance, Tina Turner fue la tía Entity en Mad Max y Elvis Presley encadenó más de treinta películas. Sin embargo, la historia del rock también está atravesada por pérdidas tempranas. El llamado Club de los 27 —Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain— recuerda que el género ha estado marcado tanto por la creatividad como por la tragedia.

Cuarenta años después, la camisa y los pantalones de Collins, conservados en su archivo personal, saldrán a subasta como parte de un lote benéfico. Son, según las crónicas, las prendas más ordinarias de la historia del rock, pero también el testimonio textil de un día en que un escenario se convirtió en un puente entre continentes y una causa humanitaria logró, por unas horas, que el mundo pareciera un poco más pequeño.