En un set de rodaje en las islas Eolias, dos actores se disponían a interpretar un diálogo crucial. Entre ellos, sin embargo, se interponía un objeto del tamaño de un ataúd: la carcasa insonorizada que envolvía la cámara IMAX, apodada “el dirigible” y con un peso superior a los 136 kilos. Para que los intérpretes pudieran mirarse a los ojos, el equipo de Christopher Nolan montó un ingenioso sistema de espejos angulados: uno reflejaba al actor fuera de plano, y un segundo espejo devolvía esa imagen al actor que estaba siendo filmado, como si la máquina no existiera. Anne Hathaway describió la solución como “verdaderamente ingeniosa”, y aseguró que nunca sintió estar actuando frente a un aparato. Esa escena, repetida durante meses en seis países, condensa la paradoja de The Odyssey: una superproducción de 250 millones de dólares que se apoya en la artesanía analógica más minuciosa.

Nolan llevaba dos décadas acariciando la idea de filmar un largometraje completo en IMAX de 70 mm, un formato que ofrece una resolución equivalente a 18K y que hasta ahora solo se había utilizado en secuencias aisladas. El ruido ensordecedor de las cámaras lo impedía. Para esta adaptación del poema homérico, el director trabajó con la empresa IMAX para desarrollar la carcasa silenciosa, y con el director de fotografía Hoyte van Hoytema probó el sistema filmando a un niño que recitaba a David Bowie en primerísimo plano. El resultado fue un rodaje de 91 días que consumió 2,1 millones de pies de película —unos 640 kilómetros, la longitud de la costa de los Emiratos Árabes Unidos— y que obligó a enviar cada rollo expuesto al laboratorio FotoKem en Burbank, el último del mundo que aún produce copias en 70 mm. Allí, la película se baña en químicos, se seca en recintos de vidrio y se corta y empalma a mano, fotograma a fotograma.

Esa fidelidad al celuloide contrasta con la escala global de la producción. Nolan transformó seis países en un único set: las playas de Voidokilia y la cueva de Néstor en el Peloponeso recrearon el episodio del cíclope; la fortaleza de Aït Benhaddou en Marruecos se convirtió en Troya; las islas Favignana y Lipari, frente a Sicilia, dieron vida a las maniobras navales y a la morada de Eolo; los paisajes volcánicos de Islandia sirvieron para el descenso al inframundo; y los acantilados escoceses de Findlater, junto con un drakkar vikingo real, encarnaron la Ítaca soñada. Matt Damon, que interpreta a Odiseo, recordó haber subido a diario durante dos semanas al Castello di Santa Caterina, en Favignana, un ascenso de casi 300 metros con helicópteros trasladando el equipo. La decisión de prescindir de pantallas verdes y entornos digitales, siempre que fue posible, buscó una textura que Nolan asoció a filmes como Ran de Kurosawa o Andrei Rublev de Tarkovski, que proyectó a su elenco antes de empezar.

La expectación ha desbordado los cauces habituales. En la India, donde no existe ninguna sala capaz de proyectar el formato original de 15 perforaciones, los espectadores pagan entre 1.000 y 3.000 rupias por entradas IMAX digitales que recortan la parte superior e inferior de la imagen, perdiendo la escala vertical que Nolan diseñó. En Estados Unidos, un boleto para la noche de estreno en Los Ángeles llegó a revenderse por 600 dólares, y el precio medio en eBay rondaba los 165 dólares a diez días del estreno. Un espectador japonés afincado en Tokio reorganizó sus vacaciones para volar a Londres y ocupar una butaca central en el British Film Institute; otro aficionado de Nueva Inglaterra planea cruzar el país para ver la película en cuatro formatos distintos durante las dos primeras semanas. Mientras, en foros de entusiastas del IMAX, los moderadores prohibieron la reventa para evitar estafas, y en Melbourne, el único cine del hemisferio sur con una copia en 1570 custodia un rollo de 17 kilómetros y 240 kilos como “un bien precioso”.

Esa fiebre convive con un debate más amplio sobre el futuro del cine a gran escala. Matt Damon confesó que durante el rodaje sintió que era “la última oportunidad” de participar en una producción así, ante la reticencia de los estudios a financiar proyectos no basados en franquicias. Nolan, en cambio, calificó esa visión de “derrotista” y citó a jóvenes cineastas como Curry Barker y Kane Parsons, cuyas películas de bajo presupuesto conectan con el público sin renunciar a la ambición. La discusión, en el fondo, remite al núcleo del poema: un hombre que, contra toda lógica, se niega a aceptar que el regreso a casa sea imposible. En la sala de montaje de FotoKem, mientras los coloristas programaban luces de distintos tonos para cada fotograma, la imagen de Odiseo se fijaba en la emulsión con la misma obstinación artesanal con la que el héroe se aferraba al mástil de su nave.