En una casa de Fortaleza, Gleidson Rodrigues —Gleidson Jackson— ajusta los últimos hilos de una chaqueta que él mismo ha confeccionado. En los últimos meses su agenda se ha disparado: de doce presentaciones en 2024 a más de cincuenta en el mismo período de 2025, incluyendo una despedida de soltero donde compartió escenario con una imitadora de Madonna. El detonante fue el estreno de Michael, la biopic dirigida por Antoine Fuqua que se convirtió en la más taquillera del género y que, según relata el propio Gleidson, disparó las contrataciones un trescientos por ciento. “La gran dificultad —explica— es que este boom hace que tengamos ofertas todos los días, pero eso sería una irresponsabilidad”.

El filme no solo llenó salas: reconfiguró las listas de streaming y ventas en el Reino Unido. The Essential Michael Jackson regresó al número uno del Official Albums Streaming Chart, mientras la banda sonora Michael: Songs From the Motion Picture cumplió diez semanas en la cima de las listas de soundtracks. En Brasil, los imitadores adaptaron sus repertorios a la era Bad y vieron llegar un público nuevo: niños y adolescentes que no vivieron el apogeo del Rey del Pop pero que ahora, según el cover Rodrigo Teaser, llenan los teatros para tener “alguna idea de cómo era una presentación en la vida real”.

El fenómeno no es aislado. En Italia, la salida de Confessions on a Dance Floor 2 provocó un giro en la crítica cultural. Un columnista que meses atrás había calificado a Madonna de “patética” confesó su rendición tras escuchar el disco: “A questa chi l’ammazza?” (¿A esta quién la mata?). El álbum, secuela de su trabajo de 2005, evita la nostalgia y, según analistas europeos, recupera la identidad de una artista que durante años persiguió colaboraciones de moda. “Madonna smette di guardarsi intorno per capire cosa fanno gli altri e torna a fare quello che gli altri hanno imparato guardando lei”, escribió el mismo columnista, subrayando que el disco no necesita inventar nada: solo ser Madonna.

Mientras tanto, las reediciones de catálogo mantienen viva la presencia de figuras que ya no están. En el Reino Unido, Wildest Dreams de Tina Turner ingresó en la lista de ventas físicas treinta años después de su lanzamiento original, impulsado por una edición aniversario con grabaciones en vivo inéditas. Metallica vio cómo Reload debutaba en el top 10 de vinilos y ventas gracias a una caja que incluye quince CDs, múltiples DVDs y un sencillo de siete pulgadas. Y Joanne, el álbum de Lady Gaga que una década atrás dividió a sus seguidores por su giro hacia el soft‑pop y el country, alcanzó un nuevo pico en la lista de vinilos británica tras una reedición en mármol rosa. Desde São Paulo hasta Londres, el formato físico y las narrativas biográficas tienden puentes entre generaciones que no compartieron el mismo presente.

En Fortaleza, Gleidson Jackson guarda la aguja y se prueba la chaqueta. Sabe que el éxito del filme le ha traído más trabajo del que puede aceptar sin poner en riesgo la calidad de su imitación. Mientras, en una casa italiana, alguien sube el volumen de Confessions II y, como escribió aquel columnista, deja de pensar en Madonna para simplemente escuchar el álbum.