En el primer minuto del concierto, antes de que las pantallas se enciendan y el estadio ruja, suena un tañido que no pertenece al repertorio habitual del pop de estadio. Es la campana del rey Seongdeok, fundida en el año 771 y custodiada en el Museo Nacional de Gyeongju como Tesoro Nacional número 29. Su registro sonoro, sampleado en la canción “No. 29”, viajó desde la Corea unificada de Silla hasta el Tottenham Hotspur Stadium de Londres, donde más de sesenta mil personas —muchas de ellas llegadas de España, Italia, Francia y América Latina— guardaron silencio durante ese instante de bronce antiguo antes de que el espectáculo estallara.

Esa campana no es un adorno folclórico ni una cita erudita: es la declaración de principios de Arirang, la gira mundial con la que BTS inaugura su capítulo 2.0 tras casi siete años de ausencia en el Reino Unido, un paréntesis que contuvo la pandemia, el servicio militar obligatorio de los siete integrantes y una cascada de carreras solistas. Las dos fechas en el estadio del Tottenham —que según la promotora Live Nation establecieron un nuevo récord de asistencia por show desde la inauguración del recinto en 2019, con cerca de 130.000 espectadores en total— demostraron que la pausa no fracturó la alquimia del grupo, pero sobre todo revelaron un cambio de dirección: BTS ya no intenta adaptar la tradición coreana al formato del pop global, sino que coloca esa tradición en el centro y deja que el pop global orbite a su alrededor.

Observadores culturales en Seúl han descrito esta operación como una inversión del flujo histórico del pop, que durante décadas exportó los códigos visuales, lingüísticos e industriales de Occidente al resto del mundo. En Arirang, el gesto es el opuesto: la identidad coreana no se minimiza para hacerse comprensible, sino que se presenta como un lenguaje que no requiere traducción para ser percibido. No es casual que el mismo impulso aparezca, con una gramática sonora completamente distinta, en el nuevo sencillo de Lim Kim. La cantautora, que saltó a la fama adolescente en el concurso Superstar K3 y luego se reinventó como figura del art-pop independiente, publicó “INSA” junto a la británica Bree Runway: una pieza de house musculoso y cadencia de pasarela que toma el término coreano para “saludo” —ese gesto coreografiado con el que cada grupo de K-pop se presenta ante su público— y lo convierte en el punto de partida para hablar de la fatiga emocional que produce la exposición constante.

Desde la óptica de analistas europeos, la colaboración entre Lim Kim y Bree Runway representa un cruce particularmente audaz. El sonido que Runway ha cultivado —desde “That Girl” hasta su trabajo con Honey Dijon— hunde sus raíces en la cultura de ballroom negra y LGBTQ+, un espacio que históricamente ha funcionado como refugio y plataforma para identidades marginadas. Insertar un concepto coreano como el insa en ese tejido sonoro no es un ejercicio de fusión superficial, sino un reconocimiento de que ciertas experiencias —la ansiedad ante la mirada pública, la necesidad de construir una fachada profesional mientras el interior se desgasta— atraviesan culturas y encuentran ecos inesperados. Runway declaró en un comunicado que se sintió identificada de inmediato con la historia de Lim Kim: “La idea de tomarte un tiempo para recalibrar, reconectar contigo misma y volver con un sentido más claro de quién eres resonó mucho conmigo”.

En Londres, el público que abarrotó el Tottenham durante dos noches ofrecía un reflejo de esa misma porosidad cultural. Se oían conversaciones en coreano, inglés, francés, español, italiano, alemán y japonés en el espacio de pocos metros. Había seguidores que acompañaban a BTS desde 2013, adolescentes que los descubrieron con Fake Love, padres que entraron a ese universo a través de sus hijos, adultos para quienes Dynamite fue la puerta de entrada, e incluso abuelos que observaban el mar violeta con la misma curiosidad que sus nietos. La palabra “boy band”, anotaban cronistas italianos presentes en el evento, empezaba a sonar insuficiente no por desdén hacia el término, sino porque la escala y la composición de la audiencia desbordaban cualquier categoría previsible. Algo parecido sucede con “INSA”: lo que podría haberse quedado en una balada introspectiva se transformó, en manos de Lim Kim y Bree Runway, en un tema pensado para la pista de baile, un espacio donde la vulnerabilidad no se confiesa sino que se baila. La campana del rey Seongdeok y el saludo coreano convertido en house comparten, en el fondo, una misma intuición: que lo más local, cuando se trata con la precisión suficiente, puede volverse repentinamente inteligible para cualquiera.