Tiene 68 años y puede pasar una hora entera sentada en el porche sin hacer nada. Mira caer la tarde, deja que la mente divague. Sus nietos, en cambio, apenas resisten noventa segundos. El pie empieza a moverse, los dedos golpean el apoyabrazos, los ojos buscan una pantalla. Cuando no la encuentran, la expresión de sus rostros, relató la mujer en un testimonio recogido por la prensa estadounidense, «se parece mucho al pánico». La escena no es una viñeta nostálgica: es el síntoma de un desplazamiento silencioso que atraviesa geografías y generaciones.

Esa incapacidad de tolerar el vacío tiene su correlato en lo que la psicología del desarrollo viene documentando. Un estudio publicado en el Journal of Pediatrics en 2023 mostró que los niños nacidos entre 1955 y 1978 no se hicieron fuertes por una mejor crianza, sino porque crecieron con menos barreras entre ellos y el mundo. Negociaban reglas en la calle, resolvían peleas sin árbitros adultos, se aburrían y, de ese aburrimiento, extraían juegos e historias. La reducción drástica de la actividad infantil independiente desde los años sesenta, señalan los investigadores, fue de la mano con un aumento de la dependencia emocional y una menor tolerancia a la frustración. Hoy, en ciudades más inseguras y con agendas escolares recargadas, el tiempo a solas con los propios pensamientos se ha convertido en un lujo extraño.

Esa dificultad para habitar el silencio interior se replica en la vida adulta. Desde Argentina, una mujer de 39 años confesó que pasó dos décadas «haciéndose más fácil de amar»: suavizaba opiniones, evitaba conflictos, se volvía complaciente. «No estaba tratando de que me quisieran; estaba tratando de que me eligieran», escribió. En Australia, un hombre recuerda cómo a los trece años escondió detrás de un póster de Pamela Anderson la letra de una canción de Madonna —«Express yourself, don’t repress yourself»— para que su familia no descubriera su orientación sexual. Ambos relatos, como el de muchos otros, dibujan una cartografía de máscaras que empiezan a resquebrajarse. En Japón, una mujer demandó y ganó un juicio contra un hombre que fingió ser soltero durante meses; el tribunal consideró que la mentira había violado su derecho a la «autodeterminación sexual». La sentencia, celebrada en foros de varios continentes, revela un hartazgo creciente frente a las ficciones sentimentales.

Mientras tanto, la búsqueda de autenticidad adopta formas insospechadas. En Indonesia, la Generación Z está abandonando los auriculares inalámbricos y volviendo al cable, no solo por una estética retro sino por un temor —sin base científica sólida, según la Organización Mundial de la Salud— a la radiación del bluetooth. El gesto, más que una decisión técnica, es un intento de recuperar una conexión tangible en un entorno saturado de estímulos. En el otro extremo, los mundos virtuales —videojuegos, redes sociales, partidas de rol— ofrecen a millones de jóvenes un espacio donde experimentar agencia, competencia y pertenencia que la realidad cotidiana les niega. «No es que hayan renunciado a la realidad —advierte un trabajador social en Taiwán—, es que la realidad ya no les ofrece un relato donde valga la pena invertir la vida».

Hace unos días, en aquel porche, uno de los nietos se sentó junto a la abuela y miró en silencio cómo aparecían las luciérnagas. Al cabo de un rato dijo: «Abuela, esto es bastante lindo». Ella no respondió. Se quedó allí, en silencio, sosteniendo ese pequeño instante en el que el vacío dejó de ser una amenaza y se convirtió, apenas, en una tarde compartida.