Argentina venció 2-1 a Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de México 86 con dos goles de Diego Armando Maradona en el segundo tiempo que el fútbol no ha dejado de reproducir. A los 51 minutos, tras un despeje fallido del defensor Kenny Sansom, Maradona saltó junto al arquero Peter Shilton —20 centímetros más alto— y conectó la pelota con el puño izquierdo; el árbitro tunecino Ali Bennaceur convalidó el tanto. Cuatro minutos después, el capitán argentino recibió de Héctor Enrique en campo propio, recorrió 60 metros en 10,6 segundos a una velocidad de 14,4 km/h y dejó en el camino a cinco ingleses y al guardameta antes de definir con la zurda. El relato en vivo del uruguayo Víctor Hugo Morales —“barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?”— quedó soldado a la secuencia que la FIFA bautizaría como el Gol del Siglo.

La primera conquista desató una controversia inmediata. Maradona relató después que, al ver el balón elevado, pensó “no la alcanzo nunca” y decidió “meter la mano y meter la cabeza”. Desde las gradas del Azteca, una espectadora mexicana que entonces tenía 17 años y asistía a su primer partido recuerda la confusión colectiva: los aficionados ingleses protestaban mientras el resto del estadio festejaba sin entender del todo lo ocurrido. El propio jugador acuñó la frase “un poco con la cabeza de Maradona y un poco con la mano de Dios”, que convirtió la jugada en un artefacto cultural irrepetible. En el entretiempo, según rememoró el delantero Jorge Valdano desde Ciudad de México, el vestuario argentino estaba tranquilo porque el equipo sentía que dominaba el trámite; luego, “Diego hizo la revolución”, una gesta que Valdano atribuye a “un genio que ese día tenía una cita con la gloria”.

El partido se jugó bajo la sombra de la guerra de las Malvinas, concluida apenas cuatro años antes. En su autobiografía, Maradona escribió que, pese a los discursos públicos que separaban fútbol y política, los jugadores sabían que muchos jóvenes argentinos habían muerto en el conflicto y que aquella victoria era “recuperar algo de las Malvinas”. Analistas brasileños contextualizan el triunfo como un acto de afirmación para una Argentina que completaba tres años de redemocratización mientras enfrentaba la crisis económica heredada de la dictadura. La investigadora Adriana Novoa, desde São Paulo, sostiene que el uso del fútbol como “arma de los explorados” encontró en aquel partido su primera expresión nítida. En la previa, el técnico Carlos Bilardo temía que el exceso de emoción desembocara en sanciones disciplinarias, y el césped del Azteca, cortado a diez centímetros, había hecho dudar a los futbolistas sobre la posibilidad de desplegar un juego fluido.

Argentina avanzó a semifinales y luego conquistó su segundo título mundial. La fecha del 22 de junio reemplazó al 14 de mayo como Día del Futbolista argentino. Ocho años más tarde, en el Mundial de Estados Unidos 1994, Maradona firmó su último gol con la selección ante Grecia —un remate al ángulo y un festejo desaforado frente a una cámara que se volvió postal—, antes de quedar excluido del torneo por un control antidopaje. Cuatro décadas exactas después de aquella tarde en el Azteca, la selección argentina vuelve a disputar un partido de Copa del Mundo con México como país anfitrión: este 22 de junio de 2026 enfrenta a Austria en Estados Unidos, en el torneo que comparten las tres naciones norteamericanas.