Es ist eine körnige Schwarz-Weiss-Aufnahme aus dem Jahr 1966: Ein schmächtiger 17-jähriger mit Seitenscheitel, Carl Bildt, hat sich während eines Lehrerstreiks zum «vikariserenden Rektor» ernannt und ermahnt seine Mitschüler, die Schule nicht zu schwänzen. «Wir halten uns hier an das Gesetz, und das Gesetz schreibt vor, dass wir in der Schule sind», verkündet der spätere schwedische Ministerpräsident mit einer Selbstgewissheit, die ebenso befremdlich wie rührend wirkt. Was damals eine kuriose Episode schwedischer Bildungsgeschichte war, offenbart im Rückblick ein Muster: Wenn Institutionen versagen, eignen sich junge Menschen früh jene Verantwortung an, die eigentlich den Erwachsenen zufiele. Heute ist diese vorzeitige Reife kein Einzelfall mehr, sondern prägt eine ganze Generation – und zwar weltweit.

Von Buenos Aires bis Dhaka kämpfen Bildungssysteme mit strukturellen Defiziten, die Millionen von Schülern zurücklassen. In Argentinien zeigen die jüngsten Aprender-Ergebnisse zwar eine Verbesserung im Fach Sprache, doch nur vier der 24 Provinzen übertrafen den Landesdurchschnitt; selbst Kinder aus wohlhabenden Familien schneiden im internationalen Vergleich unterdurchschnittlich ab. In Bangladesch gaben 36 Prozent der für die Hochschulreife registrierten Jugendlichen gar keine Prüfung ab – eine Rekordzahl. Vor allem in Madrasas und technischen Schulen fehlen die Schüler. Frühe Heirat, Armut und hoffnungslose Lernbedingungen treiben sie aus einem System, das selbst nach Ansicht von Bildungsexperten in Dhaka «politisiert und kommerzialisiert» wurde.

Parallel dazu steigen die psychischen Belastungen in einem Ausmass, das selbst Fachleute überrascht. Die medizinische Fachzeitschrift «The Lancet» berichtete kürzlich, dass sich psychische Erkrankungen seit den neunziger Jahren weltweit verdoppelt haben und nun eine Milliarde Menschen betreffen – vor allem junge Menschen zwischen 15 und 19 Jahren. In Brasilien leidet nach einer nationalen Studie jeder dritte Jugendliche unter einer mentalen Störung, Mädchen sind überproportional betroffen. Indonesiens Gesundheitsminister schlug Alarm, nachdem Reihenuntersuchungen bei fast zehn Prozent der Kinder Angstsymptome oder Depressionen zutage förderten. Als Ursachen nennen Forscher in São Paulo und Jakarta nicht nur soziale Medien und wirtschaftliche Verunsicherung, sondern auch den Verlust traditioneller Familienstützen in einer hypersäkularen, kapitalistischen Moderne.

Doch die vielleicht bitterste Ironie zeigt sich beim Übergang ins Berufsleben: Während Hochglanzbroschüren weiterhin Bildung als Aufstiegsgarantie anpreisen, schrumpfen die Einstiegspositionen. In der Schweiz ergab eine aktuelle Studie, dass Stellenausschreibungen für Berufsanfänger seit dem Aufkommen generativer KI um 32 Prozent gesunken sind. Besonders betroffen sind Administration, Marketing und IT – einst sichere Domänen für Hochschulabsolventen. Im schwedischen Härnösand begründet ein Jugendlicher seine Entscheidung für eine Baulehre so: «Man sieht doch überall Firmen herumfahren … das ist eine grosse Chance, direkt einen Job zu bekommen.» Tatsächlich stieg der Anteil der Gymnasiasten in Berufsprogrammen auf 39 Prozent, den höchsten Wert seit einem Jahrzehnt. Die Grossväter konnten mit einem Diplom noch ein Haus bauen, die Väter benötigten zwei Einkommen, aber die Jobsicherheit war hoch. Heute, so die Ökonomin Monika Bütler von der Universität St. Gallen, habe die künstliche Intelligenz «Bildung als Garant für hohes Ansehen und Gehalt infrage gestellt».

Unter Studenten macht ein Meme die Runde: «KI wird dich deinen Job kosten.» Die Antwort des Jugendlichen auf der Parkbank: «Welchen Job denn?» Der schwarze Humor der Generation Z fasst eine Entwicklung zusammen, die viele als schleichende Enteignung ihrer Zukunft empfinden. Geblieben ist das Bild einer Generation, die wie Carl Bildt 1966 darum kämpft, im Rahmen eines bröckelnden Systems überhaupt bestehen zu können – und dabei allzu oft ohne das nötige Gerüst dasteht.