Die junge Frau in Atlanta durchlebte eine Krise. Ihr erster Anruf galt der besten Freundin in Detroit, die sofort abnahm und anbot, einzufliegen. Doch sie brauchte jemanden vor Ort. Also rief sie die einzige Freundin an, die sie in der Stadt hatte. Diese kam, betrunken, in Begleitung eines fremden Mannes. Auf die Frage nach Essen bestellte sie, während die Erzählerin weinend auf dem Sofa lag, eine Mischung aus Chicken Wings, Pommes, Pizza und Zwiebelringen – das genaue Gegenteil des erbetenen leichten Salats. Dann aß sie alles selbst, scrollte auf dem Handy, und der Fremde übernahm die Tröstung. In diesem Moment wusste die Erzählerin: Diese Freundschaft war abgelaufen.

Die Geschichte, die im ghanaischen Magazin „The Ghana Report“ erschien, handelt vom Verfallsdatum von Freundschaften. Die Autorin zieht eine klare Linie: Wer respektlos ist, hat keinen Platz im Leben. Das Wort „Freund“ komme vom indoeuropäischen „lieben“. Doch Liebe muss erwidert werden. Diese Erkenntnis ist nicht auf Accra beschränkt. In Dhaka schreibt ein Autor für „Prothom Alo“ von der Sehnsucht, sich jemandem anzuvertrauen, und der bitteren Einsicht, dass niemand Zeit hat – alle sind mit dem eigenen Leben beschäftigt. Er verbrennt seine schriftlichen Bekenntnisse und verstreut die Asche im Wind, damit niemand die angesammelten Sätze des Kummers sieht.

Die Schwierigkeit, echte Nähe herzustellen, zeigt sich auch in Frankfurt. Ein junger Autor der „Frankfurter Allgemeinen Zeitung“ wagte ein Experiment: Small Talk mit Fremden. An einem Kiosk scheiterte er kläglich – auf „Wie geht’s?“ kam nur der Preis. Später im Café gelang ein Gespräch über das Wetter, und er fühlte sich befreit. Doch als er selbst auf der Rolltreppe angesprochen wurde, reagierte er misstrauisch. Dieses Misstrauen, so der Autor, werde uns als Kindern eingeprägt. In Moskau wiederum berichtet eine Nutzerin auf Reddit von einem Mann, der bei jedem Date die Essensreste an sich riss – ein Geiz, der die junge Beziehung beendete, bevor sie begann.

Dass Unterstützung auch von unerwarteter Seite kommen kann, zeigt ein Brand in Kuala Lumpur. Das Café „Giggles“ brannte durch einen elektrischen Defekt fast vollständig aus. Der Besitzer David Yap war verzweifelt, doch dann meldeten sich Kunden, boten Darlehen an, eine ältere Frau drückte ihm die Hand und sagte, sie habe nicht viel, aber sie wolle helfen. Yap lehnte Geld ab, baute mit seinem Team einen Kiosk auf und verkaufte Himbeerkompott – über 900 Gläser. Das Café hat wieder geöffnet. In Perth erwachte der 27-jährige Lachie Perrem aus dem künstlichen Koma, nachdem ein explodierter Roboterstaubsauger sein Haus zerstört und ihn lebensgefährlich verletzt hatte. Seine Mutter spricht von „so viel Hoffnung“, die Familie sammelt Spenden.

Am Ende bleibt das Bild der jungen Frau in Atlanta, die auf ihrem Sofa weint, während die Freundin Chicken Wings isst und der Fremde tröstet. Oder das Bild des Mannes in Dhaka, der die Asche seiner Worte in den Wind bläst. Vielleicht ist es die Erkenntnis, dass Nähe oft dort entsteht, wo man sie nicht erwartet – in einem Café in Frankfurt, bei einem Himbeerkompott in Kuala Lumpur oder in den ersten Worten eines Mannes, der aus dem Koma erwacht. Die Verfallsdaten von Beziehungen sind nicht in Stein gemeißelt; manchmal braucht es nur eine Frage nach dem Wetter.