An einem Abend im Jahr 2006 drängten sich die Zuschauer im Kinosaal des Einkaufszentrums Eldorado in São Paulo. Sie waren nicht wegen der Geschichte eines verfluchten Nachbarhauses gekommen, sondern um Zeuge einer technischen Premiere zu werden: Das Land eröffnete sein erstes digitales 3D-Kino, und die Brillen auf den Nasen versprachen, die Leinwand zum Greifen nah zu machen. Fast zwei Jahrzehnte später haben sich jene Brillen weitgehend abgenutzt. Bei Toy Story 5, dem fünften Teil der Animationssaga, liefen in Brasilien noch knapp ein Viertel der Vorführungen in 3D; landesweit boten 2025 nur 2,6 Prozent aller Filmstarts das Format, und es steuerte magere neun Prozent zum Gesamtumsatz bei. Die einstige Sensation ist zur Randnotiz geworden.

Dabei ist Toy Story 5 selbst ein Zeugnis dieses Wandels. Erstmals erhielt ein Film der Reihe ein PG-Rating – kein uneingeschränktes Familienniveau mehr, weil Themen wie Verlusterfahrung und der Einfluss digitaler Geräte eine reifere Tonalität erfordern. Die Handlung kreist um Jessie, die Cowgirl-Figur, die mit dem Trauma des Verlassenwerdens kämpft, als ihre Besitzerin Bonnie eine Tablet-Frosch namens Lilypad geschenkt bekommt und die alten Spielzeuge aus dem Blick geraten. Die Stimme Jessies spricht Joan Cusack, die nach sechsjähriger Bühnenabstinenz aus Chicago zurückkehrte. Dort hatte sie sich, fernab von Hollywoods Tempo, um Familie und Alltagsroutine gekümmert. Ihre physische Verwandlung löste in sozialen Netzwerken Debatten aus, doch Cusack selbst verweist auf eine innere Neuausrichtung: eine Abkehr vom Spektakel, die sich mit der Entwicklung ihrer Filmfigur deckt.

Das eigentlich geplante Ende des Films, wie nun aus einem Kunstbuch von Pixar hervorgeht, hätte diese emotionale Linie noch zugespitzt. Eine von Co-Autorin McKenna Harris skizzierte Szene zeigte Jessie in der Schlussphase zufällig ihrer längst erwachsen gewordenen Erstbesitzerin Emily begegnen – einer Greisin, die das Stofftier ihrer Enkelin vorstellt. Stattdessen entschieden sich die Macher für eine symbolischere Auflösung: Emily gab ihrer eigenen Tochter den Namen Jessie, eine stille Huldigung, die dennoch die Heilung der verlassenen Spielzeugheldin besiegelt. Der verworfene Augenblick physischer Wiedervereinigung bleibt als Bild einer zarteren, persönlicheren Kinowelt haften.

Zeitgleich formiert sich an anderer Stelle eine Gegenbewegung zum etablierten Blockbuster-Kino. Zwei Horrorfilme, Backrooms und Obsession, entstanden mit minimalen Budgets aus Youtube-Communitys und finden ein Publikum, das traditionelle Franchises zu verlieren scheinen. Während ein neuer He-Man-Film floppt und selbst Star Wars: the Mandalorian and Grogu nach starkem Start rasch Zuschauer einbüßt, verzeichnen die jungen Regisseure Überraschungserfolge. Backrooms entwirft eine verstörende Leere verlassener Bürokomplexe und Einkaufszentren – ein analoges Amerika der Achtziger als gespenstische Ruine, die zeitgenössische Existenzen umso schutzloser erscheinen lässt. Obsession, inszeniert von Curry Barker und für angeblich 750.000 Dollar realisiert, variiert das „Sei vorsichtig, was du dir wünschst“-Motiv mit einer obsessiven Liebesphantasie, die in mörderischen Wahn kippt; Darstellerin Inde Navarrette wird für ihre ironisch gebrochene Verkörperung eines männlichen Albtraumklischees gelobt. Branchenberichten aus den USA zufolge spielte Toy Story 5 am Startwochenende 71 Millionen Dollar ein und erhielt Bestnoten, während ein Science-Fiction-Film von Steven Spielberg in der zweiten Woche um 69 Prozent einbrach – Zahlen, die ein breiteres Bedürfnis nach Geschichten spiegeln, die weniger auf Schauwerte als auf emotionale Resonanz setzen.

Was die Kinolandschaft in diesem Jahr verbindet, ist eine Hinwendung zum Leisen, zum Fragmentarischen, zum Verlassenen. Selbst der unvergessene 3D-Pionier James Cameron, der mit Avatar 3 noch fast alle Vorführungen in die dritte Dimension zwang, bleibt eine Ausnahme, die auf technische Rigorosität baut, nicht auf nachträgliche Konvertierung. Für viele andere hat die Brille dem Auge gewichen, das hinter der Geschichte eine Erinnerung sucht. Das ungezeigte Bild einer alten Frau mit einer Stoffpuppe bleibt darum vielleicht das prägende dieses Kinojahres: kein Effekt, nur ein Kreislauf aus Abschied, Weitergabe und der stillen Hoffnung, dass das, was man liebt, weiterlebt.